写在清明后

在这世上，我有一些很亲的亲人，原本可以遇见的。在我出生的时候，他们的年龄并不大，但很不幸，都跟我擦肩而过了。

我有一位从未谋面的姑姑，对，是我爸爸的亲生妹妹，我唯一的亲姑姑。

虽然没有见过她，但从家里留下来的照片上，知道她长的很美，且，我还知道她很爱美。

照片里的她，跟那个年代大姑娘梳辫子齐溜水滑不太一样的是，姑姑的辫子总是编结得有点松松的，刘海儿和两侧头发自然地蓬着，辫子编到几乎末梢，皮筋几乎看不见，有一种独特的柔美。

她跟爸爸一样，是天然卷毛，不好打理，照理好像就应该是这样的造型。但我觉得大多数的时候，姑姑是故意这样的，偶尔也能看到她梳得光滑的照片，只会在证件照上，在一切被要求齐整的时代，头发当然也难逃。

可能是青春期的姑姑，很想到外面的世界看一看吧，告别了家乡的爷爷奶奶，跟着已经工作了的哥哥到了广西，和我妈妈在一个学校上学，就因为这，她的哥哥和她的同学就成了我爸和我妈。

听说姑姑很爱笑——很招男生喜欢，这是我妈说的。

爸爸呢，本来就喜欢安静稳重的女生，比如说像我妈这样的，他还知道奶奶最疼爱的女儿，可不能在他这儿出了什么差错。长兄如父，对活泼的姑姑管教有加，估计在很多地方，兄妹俩少不了冲突。

好不容易熬到高中毕业的姑姑，没有继续读书，也没有回老家，而是匆匆跑到广西一个比较偏远的农场工作去了......

估计是农场的条件太恶劣了，加上姑姑又倔强地特别想独立，再难也要自己扛着，鲜有跟哥哥联系。直到接到农场的电报，说姑姑病了，持续低烧，查不出病因，用了各种方法都治不好，只能转到北京去治疗，爸爸要工作，当时待业家中的妈妈，便成了北上照顾小姑子的唯一人选。

成了嫂子的闺蜜，自然不能再说那么多的心里话，后来的消息就变得真假参半，我妈也不知道姑姑说的哪句话是真，哪句话是假。

住进了北的姑姑，病情每况愈下，她有时候会跟妈妈说，她有一个儿子，放在农场老乡家，有时候又矢口否认......

最终，姑姑都没有出院，永远地留在了北京，关于那个也许有过的我的表哥，也一起“埋藏”在地下，成了永远的秘密。同样在那一年，妈妈在医院陪床的时候，发现怀上了我。

爱美的她，如其所愿，永远定格在她最美的年龄，关于的她故事，在我们这个喜欢沉默的家庭里，也渐行渐远......