腊八节（二）

“娃娃娃娃你别馋，过了腊八就是年。”

要不是街道里传来久违的这老旧歌谣，我真的要忘记了今天是腊八节了。

一大早，楼下街道上互相问候吃腊八的声音从窗外钻进来，很响，很香，叫我忍不住一骨碌爬起来。——单位灶上一定会煮好腊八粥的。

街上的行人都走得兴致勃勃的，不知是在家里已经吃了腊八粥还是准备要去吃腊八粥。反正，男的女的，老的少的，脸上都有一种掩饰不住的喜悦，在跟这阴冷的天气叫板。

灶上煮的腊八粥，还备了菜，花卷和鸡蛋。女同志们吃的欣喜得像在海福城吃她们钟情的火锅一样，脸上飞扬着快乐。一片叽叽喳喳，像欢快的鸟儿。

我虽然爱吃腊八，但一大早吃调味的东西还是不太适应——不喝点小米粥，肠胃总觉得不得劲儿。

建行道道儿进去中部靠北一点儿，路西面朝东有一家早餐店，供应的是小米粥小菜包子。

这家店主儿是一对夫妇，蒋村镇王坊村人，这里是他们自己掏钱买的宅基地，自己盖的房，把临街开成门面。

稀饭滚烫，喝着正好。一口下去，肠胃里立马一股暖乎乎的感觉。跟刚才的腊八粥综合起来，身上一下子爽快了许多。

街道上的摊位密集，蔬菜、水果、炒货、调料、鸡蛋、餐饮……都密密匝匝的挨挤着。现在的白萝卜，不知道是咋长成的，一个一个都像电壶胆一样粗壮。若是想要买一根儿，估计得吃一个礼拜。要拿袋子提，至少得俩塑料袋儿装着才行。一个四十岁左右的汉子，买了一根萝卜，像扛冬瓜一样扛在肩膀上，晃里晃荡地朝北而去。

胡萝卜和白菜是卖的最快的，大概有人现在才买了要拿回家煮腊八粥吧。那些个胡萝卜，也跟婴儿们胖乎乎的胳膊差不多。现在的菜农都比较注意，那些胡萝卜被洗得干净透亮。——我想起了莫言的成名小说《透明的胡萝卜》，真的，拿一根胡萝卜起来看一看，真的像是透明的一样。

街上的行人明显比往日多了许多。卖东西的多了，买东西的也多了。有老人拉着自家地里的青菜，那菜叶子绿得喜人，页面丰满鲜嫩。一车菜，一个钟头就被抢购一空。

旁边一位大妈的葱卖的不怎么快。听说今年葱受亏了，价钱涨的厉害。很多人在跟前看着问着，很难下得了决心买。

“一斤葱6-7块钱呢。”大家说，好像牙疼似的嘴里发出“嘶嘶嘶”的声音。在旁边听爱来，就像是蛇在吐信子。

可是卖菜大妈一点儿也不着急，就那么安安稳稳地端端正正坐着。估计她的心里稳当着呢：“贵不贵的，总得要吃的嘛。我凭什么发急呀？”

今年的腊八节遇到了大寒节气，会不会是个大丰年先不说，让你坐在街道边喝一气儿西北风，估计这滋味儿一般人先受不了。

真的受不了，我捂紧棉袄，在悠悠的人流中急急地往回赶。

我前面走着一个六十多岁的大叔，头上戴着杨子荣一样的棉帽子，脚上是杨子荣一样的马靴。手里滴里当啷地提着一个随身听，外放，声音很大，但音质很差，是“哐里哐当”打铁一样的声音：“酒瓶瓶高来酒杯杯低……”

他一路东张西望，走路是脚跟儿着地小腿不打弯儿的外八字，一左一右载得很别致。他就那么在我前面载着，晃晃悠悠地出了建行道道儿，又右拐，一直朝大十字海福成方向而去。

那里好像有什么重大活动。早上路过的时候，感觉那里的气氛很是活跃。——很有一种过节的样子。

腊八节是中国传统的感恩节。我们小时候每次吃腊八，都是先给老人们盛一碗，然后自己吃。再然后呢？要给邻家拿碗端一点儿。

那时候，一顿腊八吃得村里人家心里都热热乎乎的。腊八不值钱，但是那份情份比钱有意义的多。——我们对中国传统节日的期待，根本意义就在于此。

在我们小时候的心里，把一年的时间看作一根竹竿的话，节日就像竹子上的骨节，我们就那么一截一截地期盼着。过了端午节，就想中秋节；过了中秋节，就望着腊八节发痴。这腊八节一到啊，最最重要最最隆重的节日——年就要到了。

那时候，支撑着我们度过漫长岁月的，就是对这些连串节日的向往和期盼。——我们是在对节日的期盼中长大的，我们是在节日的变换中变老的。说句实话，现在还有点怕节日这么快就到来：还没怎么过，怎么就已经腊八节了呢？

看来，变老和长大是一样没有什么能阻止或者延缓的。

“腊八腊八，冻掉下巴。”今年的腊八节可真够冷的，我不由得摸了摸自己的下巴。幸好，还在。

满大街都是腊八的香味儿。过去吃腊八，吃的是结结实实的生活；今天吃腊八，吃的是稀罕，吃的是回忆。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）