萱草·母亲花·黄花菜

我在浠水三中复读那一年，没怎么好好读书。但难得用心听过的课却记得特别牢。比如语文课上陈铁铮老师讲成语“椿萱并茂”一词时就说：椿树是多年生的乔木，喻指父亲；萱草是一种能让人忘忧的草，象征母亲；“椿萱并茂”的意思就是指父母都健在。——椿树，在浠水很常见，但是萱草是什么，陈老师却没有交代清楚。

等到我自己以语文老师的身份给学生讲析成语“椿萱并茂”时，特意查阅了“萱草”的词条，知道这是一种多年生草本植物，叶子条状披针形，花橙红色或黄红色；花蕾可以吃，根可入药。依然是模糊不清，没有弄清楚萱草究竟是何方神圣。

直到某一年，有学生想借西方人的母亲节给自己的母亲送礼物，问我送什么好，我说：送一枝康乃馨不是挺好吗？但是学生不想与别人雷同，想送一点独特的礼物。于是上网帮学生查了一下，居然有了：早在康乃馨成为母爱的象征之前，古代中国人就有了自己的“母亲花”，它就是萱草。后面还有一长串的别名：忘忧草、宜男草、疗愁、鹿箭、金针、黄花菜等等。

我一下子豁然开朗：萱草就说黄花菜！学生听说黄花菜是中国古代就有的母亲花，立马屁颠屁颠去超市买了一包干黄花菜送给母亲。

我想起1970年代我们还住在大塆老屋时候，我们家先后换过三次菜园子。每开辟出一个新的菜园子，祖母就吩咐父亲扎进篱笆，防止鸡和猪钻进菜园子糟蹋了瓜菜。篱笆都是芭茅或者高粱秸秆编成的，刚开始两个月还算紧固。可是三五个月以后，那些没有活力的秸秆在风吹日晒雨淋中，逐渐朽溃，留下大大小小的豁口，不管事儿了。祖母就吩咐父亲：你去曾家塆，看看你的舅爷们么样儿地糊园埂子的。

父亲去祖母的娘家曾家塆讨教，就学会了一招：在菜园子的土埂子上扎篱笆，插下秸秆的同时，也栽下黄花菜。黄花菜好成活，可以年年分根，很快菜园子的篱笆两边就被黄花菜的根茎叶箍得紧紧的，不给觊觎菜园子的鸡和猪们一点可趁之隙。

1980年代，父亲在刘塆东边的凤起湾造新房子之后，特意在房前屋后新堆的土埂子上买了一圈的黄花菜的块状根。为我家造新屋劳心劳力的二舅公看着房子四周光秃秃的黄土丘，问我父亲：打算种点啥呢？父亲说：下面都埋着黄花菜的跟呢！二舅公笑了，不再多说什么。

这些黄花菜根在土里蛰伏了一年之后，第二年就蓬勃而生，长出一丛丛的绿叶，抽出一根根的绿茎，开出一朵朵黄的橙的红的花，俨然是我家周围的一圈绿的黄的篱笆。

那时候，祖母跟我们住在一起，夏日一到，她就教我们趁着黄花菜含苞之际掐取它们的花苞，然后她就从花萼部分抽去花芯，洗净、开水焯一遍，用竹筛盛了，大太阳底下晒干后，就是上好的金针菜了，留到过年时候烧肉，是最受欢迎的土家菜。

我印象中，不仅仅是我的老嘎家（祖母的娘家）种了好多黄花菜，也不只有我父亲喜欢种黄花菜，在刘家塆，很多人家都种黄花菜。走出刘塆，我在浠水很多地方都能够看到悠然生长的黄花菜！黄花菜不仅是焯水晒干后可以作为烧肉的好菜品，它生于贫瘠却开出美丽的花枝叶，也是它受人欢迎的原因。

我的舅公们知不知道黄花菜就是母亲花，我不得而知。但是我相信父亲知道的，作为五六十年代的师范生，他一定知道萱草的象征意义。不光他知道，他们那一辈人，他们同时代的人，应该都知道。不然，浠水人何以热衷于栽种黄花菜呢？

父亲的外婆（祖母的娘）是活到了九十多岁，无疾而终；我的祖母虽然一生艰辛，也有七十多年的寿命。跟舅公们勤种黄花菜、父亲学他们种黄花菜也许不无关系。刘塆，我所知道的近几十年，从来不缺九十以上的女寿星，因为她们生活的青翠葱茏的环境，也少不了刘塆人遍种黄花菜的一份功劳。

五年前，村村通硬化公路进了刘塆。父亲当年栽种黄花菜的土埂子正好处于新路的路基上。路修好了，黄花菜连同以前的黄土被挖起推到土坡外面去了。后来，我特意跨过路基，翻开那些杂乱堆叠的土坷垃，依然看到黄花菜的块根在那里顽强生长。我不在搬动它，不再打搅它，任由它自在生长吧。

只要有机会回到老家，我都会去我家屋前土坡下看看那些不被人关注的黄花菜，看他们不受惊扰地自然生长，我就放心了，心安了。同时，我还会看看沿途还有谁家的黄花菜没被践踏，我会在心里祝福主人家。

我们都是有母亲的人。