现在的年轻人，有钱才能有安全感！那些拿命换钱的年轻人，后来怎么样了？
凤凰周刊一篇《东北青年们的入职选择：有编制扫大街也行》文章被刷屏，其实，作为新闻的主体，“哈尔滨招聘457个清洁工，引来1万余人报名，其中三千人拥有本科学历，25人拥有硕士学历”，这件事明明是发生在2012年，5年前媒体的报道就已经被热炒，但是，如今人们仍然像对待一件新事物一样。
可以换一个视角来看，5年前报出这个新闻的时候，东北的GDP还处于正增长阶段。3000本科生为了编制争着扫大街，却没有引起人们的警惕。
振兴东北，某种程度上只是大型国企的重组，也是编制的重组，而并不是社会形态的更新。
《凤凰周刊》的报道更多展示的个人对编制的苦求。一个叫吴天君的人，从2009年大学毕业开始，参加了9次公务员和国企的考试，为了能通过老家吉林省抚松县一家事业单位的面试，父亲到处借钱凑了20万来打通关系，但以失败告终。而吴天君的邻居张静，硕士毕业5个月后，也在苦苦等待能进入体制的机会。
花20万进入县城的事业单位，即使能成功，每个月两千元工资，要七八年才能把这20万给挣回来。从2009年大学毕业开始，一个青年将用十多年的时间，才能实现真正的自立，这种对“编制”的狂热，着实让人叹息。很有可能，在东北的县级市，整个社会，都以编制为核心而组织了起来。一个副科级干部，如果拥有实权，也能成为县乡一个社交圈的中心，而要成为这样的副科级，却要耗尽整个家族的资源。
这种现象，不是东北所独有的。连续多年的公务员考试热潮，说明在全国范围内追求编制已经相当有普遍性。这个国家，有一部分已经彻底爱上变动不居的生活，在新经济和创业领域，冒险和赌博精神已经相当普遍，而另一部分，则对这样的“进步主义”世界观彻底无感。他们不喜欢“变革”“进步”这样的时代宠词，而是发自内心地迷恋稳定性。
▲新闻图：2016年7月2日，辽宁沈阳，一公务员考试面试考点外排起长龙。
一部分人向前，而另一部分龟缩，这当然正常的。除了北上广深，或者相对外向经济主导的珠三角与长三角区域，中国大面积地方都有点像东北，只是没那么夸张而已。大多数内陆三线城市，青年都在为编制而奔走，这也是“北上广”的外地人不敢逃离到家乡的原因。
以都市报为例，90年代都市报兴起的时候，很多人放弃所谓“编制”，投身到市场化的浪潮中。如今，很多都市报的人，正在渴望拥有“编制”，过上一种体制内的生活。这是20年一个行业由盛而衰的轮回，但是也是整个社会心态的某种缩影。“稳定”正在中国人的词汇表中悄悄爬上核心的地位，它的重要性甚至压过“冒险”“闯荡”“未知”。
它代表着一种价值观正在流行开来，这和90年代非常不同。那是，“下海”潮起，每个人都想办法寻找属于自己的机会，想发觉自己的潜力，想让日子变得与众不同。如今的年轻人更想成为一个“集体”的一员。前几天流行的“我们是谁”文案，就很好地说明了这一点。都幻想着从集体里获得安全感，幻想着以“我们”的形式，来发出声音。那种属于“我”的、个体的困惑，似乎消失不见了。
但是，以移动互联网为核心的“新经济”时代，恰恰注定要打破这种对稳定的幻觉。在互联网企业，变化、变动是常态，而过于稳定，则是需要警惕的状态。如今非常成功的《王者荣耀》游戏，刚推出的时候表现其实并不出色，开发团队都面临着被解散的状态。但是，他们抓住最后的机会进行改进游戏体验，最终扭转了局面。这是互联网企业的典型状态，也是新经济中最常见的场景。
理查德·桑内特认为，在新经济企业中，那种稳定性的科层制度，其实面临着很大的挑战。按部就班熬日子混资历的人，很难获得成功。“换工作”不是什么稀奇的事情，有的人甚至在几年内跳槽很多次，以此来获得在整个行业内的“能见度”。在北上广这样的大都市，人们见面，可能会问一句：你还在那家公司吗？这和东北地区的气氛，有本质的不同。
那些想拼命挤入体制的年轻人，很有可能已经发现体制外的机会已经不多，他们想投靠最后的堡垒。但是，历史已经无数次表明，那些仅仅为追求编制而奔波的人，在机构改革的时候，往往也是最容易失去编制的人。他们以为牢牢抓在手中的未来，其实也是一种赌博，同样前途未卜。“一切坚固的东西都会烟消云散”，编制也不例外。
▲新闻图：江苏省公务员考试前，一名考生举着准考证进入考场。
黑豹乐队的鼓手赵明义手拿保温瓶的场景让人唏嘘，被认为是中年危机的典型场景，但是，不要忘了，即使曾经是铁汉，赵明义毕竟已经50岁了。他在生理上确实已经到了中年，端着保温瓶，盘算着将来自己可以拿多少社保工资，这没什么丢人的，毕竟他曾经代言过很多人的青春，曾经年轻过。相比之下，大量年轻人痴痴等待编制的场景，让人感到心碎。
他们未老先衰，甚至都不曾年轻过。
如今年轻人熬夜猝死的新闻越来越多，据相关资料统计，2016年我国“过劳死”的人数超过60万人，已超越日本成为“过劳死”第一大国。要知道，身体才是革命的第一本钱，少了身体这个“一”，后面再加无数个“零”都毫无意义。不要等到病痛找上门来，才后悔莫及。
某次在出租车上和朋友聊起一个过去的同学。他和我关系关系一般，和朋友关系较好。聊着聊着，朋友告诉我，他死了。
我愣了两秒钟。第一次听见同龄人的死讯，心底一阵凉意。谈不上难过，或许在难过抵达之前，情绪更多地被讶异包围着。
以前总听老人家抱怨：这人好端端地，怎么走了。那时候听这句话没什么感觉。现在同样的事发生在同龄人身上，感触才深。二十几岁的人，怎么走了？
现在的年轻人，有钱才能有安全感
我问朋友，怎么死的。朋友说，创业创死的。
这句话逐渐在我心里勾勒出了这位同学的模样，才想起来初中那会儿，他好像就挺爱折腾的。卖盗版碟、兜售考试资料、校园零食批发... ...这都是他干过的事。
想到这里，我难免把他的性格和人生联系在一起，试图总结出某种人生的必然。上天不止眷顾努力的年轻人，还会带走他们。尤其是那些拿命换钱的年轻人。换着换着，可能就死了。
我想起某个认识的自媒体作者，一起和他吃饭，他非常抱歉地跟我说了一声：“能不能换个位置，空调对着吹，身体有点吃不消。”
换好座位，他才跟我讲，自己颈椎病特别严重，稍微受点凉就不行。要是有冷风对着脖子吹，基本是要他命了。
他93年的，有两个公众号，粉丝加起来几十万。虽然赚得不少，但都是一个字一个字码出来的。
他除了颈椎病，心脏也不太好，胃也不太好。他才93年。人家用生命在写作，他用颈椎在写作。颈椎越坏，赚得越多。
我第一次见他，人很高，但精瘦。小腿细得像晾衣杆，脸上的大部分时间都挂着微笑，但神色中总会散发出疲倦的信息。
我告诉他歇歇，钱赚不完。他说不行，没安全感，还有信用卡没还，还要存钱买房，他准备把父母接到上海来。
我问他怎么样才有安全感。他说，身上至少要有三十万吧。约过了三秒钟，他摇了摇脑袋说：“不对，三百万。”我问他要不要吃个甜品啥的，他说胃不好，喝热水就够。
他从包里掏出来一个保温杯，我随口问了句：“泡的啥？”心里猜，大概是枸杞。1秒钟后，他说：“大麦茶。”前一阵中年人用保温杯泡枸杞，被人在网上嘲得不行。
我觉得保温杯、秋裤这类东西，都是成长路线上的必然，没什么好嘲的，每个人终将拿起保温杯，每个人也终将老老实实地为自己套起秋裤，区别只是有的人还有消耗健康的资本。
保温杯，不意味着保守和平庸
保温杯不意味着别的，不意味着保守和平庸，没有更多的象征性。他们只是为了健康地活着罢了。想要活着这件事，本就无可指摘。
这几年我疯狂地迷恋健身，没别的原因，对肌肉和曲线也没有额外的喜欢，只是开始惧怕“死亡”这件事。
某回在健身房健身，一记者模样的人偷偷摸摸进来，旁边带了个摄像师。
先生， 请问您健身多久了?
3年吧。
请问您坚持健身的原因是什么呢？
怕死。
记者说有没有别的原因，这个不让播。我说没别的原因了，你要答案，这就是最真的答案。
我依然记得前年有一阵我胃特别不好，吃什么吐什么。
有一次我坐上海的2号线，从郊区往市区赶，突然忍不住想吐，临时下了站，找到车站的公厕，在隔间里吐得昏天黑地，到现在都觉得对不起车站的清洁人员。
去医院里做了个哈气测试，幽门螺杆菌指数严重超标，一查下来：急性胃炎+浅表性胃糜烂。
那段时间刚好在跟一个创业团队，忙得外焦里嫩。基本无法准时吃饭， 每天加班到深夜。回家没有地铁，只能坐出租车。
经过好一阵的治疗和食疗，才恢复过来。后来就老实了，知道自己的胃经不起折腾。
从那以后，每天清晨一杯白开水，吃只吃温热的食物，不吃炸鸡不喝奶茶不舔奶盖，每天要锻炼身体，每天要摄入果蔬。
于是总结出个人心得：那些随心所欲的年轻人，被疾病操一操，就老实了。
鸡汤跟你说一百遍，什么不要熬夜，不要乱吃东西，都是假的，没用。生过一场病，你就都懂了。从这个角度来说，“疾病”是最好的鸡汤，“死亡焦虑”才是最好的鸡血。
病不起，死不起
前几年朋友聚会的时候，我和几个朋友聊的都是：八卦、游戏、电影、小说。今年见了几个朋友，聊的都是：地产、社保、理财、就业、房产限购... ...
甚至有个在保险公司做的哥们儿，当场推销起了重大疾病保险套餐，给我们分别介绍了A餐、B餐、C餐各自有哪些福利。
每每有人讨论起这个话题，心底总是一股悲凉。因为生老病死无从抵抗，所以这件事更显悲凉。90后这代人，可能感触会更深。病不起，死不起。
我们的父母正在逐渐退场，你就是“上有老，下有小”的接班人。包袱在你身上，就知道沉不沉。
以前家里出事了，你还能抬头看看，你的头顶有父母。现在家里出事了呢，抬头一看没人了，父母都在下面。自己才是最上面的那个人。
顶梁柱的角色每一代都得有人来演，等你真正做了那根柱子，可能才会发现做柱子是一种怎样的体验。才会意识到柱子不能倒。
因为除了自己，没有别人会替自己支撑。
这两天微博有个叫卡卡的年轻网友脑内忽然出血，引发不少人的关注。
卡卡提了几点，我相信都是肺腑之言。像多运动、学会调节压力、不要熬夜作息规律，这些大部分人都知道，但还是无法做到。
熬夜这个习惯，大概只有经历过彻底地病痛，才能彻底地戒除。这个问题本质是个成本消耗的问题。耗没了，也就乖了。
尤其如今奋斗在一二线城市，工作起来不要命的人，我想他们大部分都是勤奋的，也都能够意识到自己正在透支健康，但却不能停止，为什么？
一是还没到临界点，二是抱有侥幸心理。
喝汽水的少年，终将拿起保温杯
创业的人也都清楚，创业一是拼实力，二是拼运气。
特别在健康资本这一块儿，有的人运气好，一连好几周睡4个小时，早上八点上班，凌晨亮点下班。没猝死，那是极好的，能过就过了。
有的人命不好，偏偏猝死了。这个太难说，毕竟身体是一个何其大的变量。大家都在拿命换钱，谁先死，谁后死，大概只有神知道。
但凡处于创业中后期的人，都会开始特别注重身体的可持续性。方觉健康才是百年大计。
雷军在金山工作的时候，曾是最不爱睡觉，最不爱吃饭的人。那一阵“不要命地工作”也被视为优秀人士的习惯。
谁睡得少谁牛逼，谁加班时间长谁牛逼。 但雷军只有一个，普通人你每天睡4个小时试试。持续一周大概就疲得连亲娘都不认识了。
我比较反感一些鸡汤导师用自己的经历忽悠年轻人，什么每天只睡4个小时，那真的是在害人。
你当年拼一拼，也许就过去了。但有的人拼一拼，可能就拼死了。
不可否认有的人就是能每天只睡4个小时，还元气满满，但那是极少数。这个睡眠时间，不是大部分人能接受的。正常成年人就应该保证每天至少7个小时以上的睡眠。
这两年微博还特流行深夜、凌晨打卡，熬夜党、修仙党盛行，好像熬夜这件事值得炫耀。我只能把它看作当代人的又一种病态审美。
以前高中放学，和几个朋友一起去地下网吧打DOTA。通宵一晚上，一点不觉得累。早晨回家洗一把澡，又是真·男人，还能接着陪父母去菜场买菜，帮着讨价还价。
去年跨年的时候，又和几个哥们儿一起去网吧，想共同回味高中时光。结果到了后半夜，几个人不省人事、欲仙欲死，一个个表情都跟便秘是的。
这个年龄的人，只要通宵一晚上，脸就立马发黄发白。皮肤一晚上积累下来的油腻，刮下来能炒一盘回锅肉。
这一切似乎都在提醒我，我已经到人生的下一个阶段。我应该过渡到下一种活法。
那个喝汽水的少年，终将拿起保温杯。不是不抵抗了，不是没有激情了。不是平庸了，也不是循规蹈矩了。只不过阶段性地调整，的确是该换一个姿势了。