半声緣。

半声緣。

昆曲南音

幾分迷醉

幾分缱绻

單單一個情字

便是，道不盡的風流過往

铿锵京劇

醉夢相雜

那濃重之殇

跌跌撞撞

抵在胸腔裏

就能，叫人淚如雨下

出了京城，下了江南。琼楼玉宇，烟柳依依。你回眸，耳畔莺声响起。拙政园里，蝶影稀稀。那八仙桌上的莲心，还带着水汽，远香堂前的荷花，苦恋白云。谁唱？良辰美景奈何天；谁听？原来姹紫嫣红都开遍。故事里，情缘永远不会老去。只要你，听过那咿呀呀的昆曲。

据说时值安史之乱，有宫廷乐师黄幡绰出逃四川，寻寻觅觅，倦返故里江苏昆山。是为谋生，取了当地民歌，削了提线人偶，寻一水榭歌台，以竹篾为幕，伴清曲小唱，名曰“水傀儡”。此为昆曲前身。后来又有那江南巨富顾阿瑛，建一玉山草堂，广纳天下名工名伶，一群人，能度曲，善阮筝，研音律，论声腔，日日酬唱。此为昆曲雏形。明，魏良辅，非江南人也，嘉靖年间，游于水乡歌舞场，融了北调，改了唱腔，名为昆曲。后人沉宠绥谓之：「功深熔琢，气无烟火，启口轻圆，收音纯细」。自此，昆曲流至人间。于姑苏，是寻梦牡丹亭；于金陵，是血染桃花扇；于无锡，是西施归隐园。多少年了，那些词总也唱不厌，越是时光流转，越是需要用心体会。

就像三年前，你说江南很美，那十里烟波，那吴侬软语，那园林春色如许……富丽华美，终是外人眼里的江南。直到有天，你真正去到姑苏，看见有老太太在小巷里晒太阳，你向她问路，她眼里满是笑意。整个苏州，是放慢的欢喜。她告诉你，在这里，昆曲是苏州人的骄傲。它是祖辈们流传下来的语言。很多听过昆曲的人，会来第二次。老太太爱听戏，爱了一辈子。少时，爱朝飞暮卷，爱白衣卿相，听的是一往情深，青春都一晌。老来反倒最喜西厢记，听那碧云天黄花地，听那北雁南飞去，咿呀婉转里，掉几滴离人泪，看的韶光贱。

江南莫开口，人间惊鸿宴。檀板慢拍中，工尺谱已残破，戏服覆上灰尘，只有台上的花旦眼神明亮。四功五法，唱念做打。吴语，你听不懂，只有用目光追著她的水袖。她胸前两缕长长的发束，美丽而哀愁。笛声悠悠，三弦紧扣，每个字音都被无限拉长。印象里，独有一句，唱的格外婉转生动，似有叹息，绕指尖游走。清丽的眉眼，几欲落泪。抬眼看那字幕条，才知她唱的是——「为你如花美眷，似水流年……」。

想起白先勇说：西方的歌剧，只有声音，没有舞蹈、身段；西方的芭蕾，又只有动作，没有声音。只有中国的昆曲，文本美、音乐美、舞蹈也美。十里烟柳，道不尽，江南好。江南好，最好声声留客住。只因那昆曲，终是太柔太细，清末以后，渐渐淡去。如今的昆曲，从红尘中走来，她风华绝代，带着未讲的过往。如果你愿意走近，她亦有许多心事说予你听。

江南以南，有泉州人，茶余喜听南音。落雨天，打把伞，走至中山路和涂门街街口，文庙广场，南音戏台，丝竹袅袅，琴瑟和鸣。铁观音刚到第二泡，《荔镜记》已经唱起。那故事和梁祝或白蛇传都不同。一介书生，甘愿为奴三年；府邸千金，敢逆媒妁之言。情网恢恢，苍天垂泪。陈三和五娘的情缘，百转千回，终是做了神仙眷侣一对。这些字，是你在戏台边的海报上看的。大概是哪位先生，好心写给驻足聆听的外乡人。其实这里也常唱梨园戏，有伴唱，总是热闹。

宫灯下，戏台上，一南音先生坐其间，着长袍马褂，手执拍板，眼目清明。旁以洞箫、二弦、琵琶伴之，票友围之，外人望之。中原古音，一唱三叹，哀而不怨。初闻其缓，再听其绵，三品其古朴。曲牌体唱腔，讲究咬词，归韵收音，先生以真声唱之，字字孤清，又似终无一字。侧目，身旁的老头已是摇头晃脑，醉态靡靡。待月色褪去，不见灯火。声渐远，曲渐悲，只听那陈三唱：「七尺丈夫莫漫猜，青梅有约故人来……」老头子竟已开始抹眼泪。原来闽地南音，于你是乍见之欢，于他，却是苦心尽出。该是因那泉州书生的一腔执著？还是为爱私奔的五娘，让闽南人想起自己的出海远走？这批最具海洋精神的中国人，半生漂泊在海峡两岸，走马倾城，又踏马荒城，在无数地方停了又回，来了又去。童年的南音，是太师椅上看先生，灯之，歌之，唯不记之。长大的南音，是客舟满载半声缘，念之，忆之，唯不见之。南音，是泉州人一走一辈子的心酸。

铁观音在风炉上沸着，噗嗤噗嗤。在泉州，南音与茶是绝配。老泉州人懂茶，更懂戏——拍板是律动与时间的交替，旧恨未减；琵琶是拨动未来的张力，新愁又添；半行字是薄命的碑碣，随风入夜。谁言？戏如人生。谁怕？曲终人散。多年以后，闽地游子归来，它的悲，是乡音未改两鬓衰，但他的喜，是重回故里，听南音依依，从此和这片土地再无生离。

清代有一殿，名曰长生殿，殿前一佳人，手持桃花扇。

明代有一亭，名曰牡丹亭，亭前有一房，人称是西厢。

四大古典名剧里，偏爱西厢记。而中国五大戏种里，又最钟意越剧。才子佳人，风月情债，是越剧里永不褪色的浪漫主义。赴京赶考的张生，对崔家千金一见钟情，躲于花园，觅其影，无果，叹：不见月中人。哪晓得有声附：应怜长叹人。这心心相惜，好似生来就注定。唐，元稹，有诗云：待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。始终是一首听了就要掉眼泪的诗呵。诗人元稹，为人刚正不阿，唯有感情一事上始乱终弃。曾做自传《会真记》忆及初妻莺莺，后却抛之弃之。这西厢记，便是由它演化而来。那以后，风流才子所有内疚，只化成一句曾经沧海难为水，除却巫山不是云。不知这话用绵软的吴语唱出来又是怎样腔调？那些声中情缘，在越剧的唱词里，是你可以听懂的。越剧，中国第二大剧种。源于绍兴，盛于上海。唱腔多抒情清丽，有江南味，却不似昆曲那般高雅晦涩，其咬字清晰，自带灵秀之气。许是因了这清俊佳绝，才有了女小生的行当罢。宋元之前，原是不许女子演出戏文的。二十年代，越剧兴起，女子勒头吊眉，着背心，加垫肩，踩三寸厚底靴。这俏模样，便已是十足的言念君子，温其如玉。私以为，越剧小生，颇具阴柔之气，唯女子才演得出那份凄凄暧昧，也唯女子，最能体谅那坠入情网的昏昏然。

须知，「越剧」一词，并非来自绍兴，实为一百年前的上海所赐。可上海啊上海，从来都是文化激流之地。如今的上海人听什么戏呢？沪剧，越剧，独脚戏？苏州评弹，还是那曲高和寡的昆曲？鲜有人知的是，光绪年间，上海聚集了许多京剧名流。当时京剧界有句话：不到上海不算红。而那海派剧目《狸猫换太子》之高亢激越、做功道地，竟也受江南观众的追捧。此为京剧在泸之改良。

“帝王将相，才子佳人的故事，诸位听得不少。那些情情义义，恩恩爱爱，卿卿我我，都瑰丽莫名。根本不是人间顏色。人间，只是抹去了脂粉的脸。”李碧华写霸王别姬，苍凉大过故事，时代先于感情，笔力实在过于冷静，总觉缺些底气。不似京腔一起，铿铿锵锵，热热闹闹，一个浓墨重彩的故事就要开始了。是，是，它本该就只有虚构的西楚霸王和虞姬，而无那生旦戏子的假戏真情。

京剧，非北京戏也。清末时期，外敌入侵，政治腐朽，文人雅士妄言，恐杀身之祸。又因慈禧，犹爱京剧。一时间，昆曲停滞不前。待四大徽班进京，以二簧、西皮见长，融汉戏杂腔不计其数，唱念做打，手眼身步，无所不能，无所不精。自此，中国京剧史拉开序幕。鲜艳，是京剧的色彩。勾脸，亦有山水画的风韵。但戏，不在于演，在于留白。小小戏台，一根杆，就作一匹马，两面旗，便是一座山。那凄恻的念白，谈不上风雅，却足够热烈；金声玉振，亦不够情深，但足够精神。梨园间，坐落中，有铿锵之殇，急急而来，回荡着、玩味着，掉弄着，醉梦相杂，跌跌撞撞，于是只好，任那盛世的况味，叩着灵魂，叩着心扉。

听过贵妃醉酒，看过锁麟囊，才晓得霸王别姬的酸楚。世间的悲哀，原不是生离死别，不是红颜薄命，而是男尊女卑，至死也未方休。风华绝代的女子注定要死，为爱，也为恨。即使霸王反复说著有劳妃子、有劳妃子；不可寻此短见，不可寻此短见！但你看那虞姬一脸红白，哪里有真情？名伶盛装，敌不过双剑的凉，西皮二簧，道不尽心中的失望。也许，她是希望项羽打掉她的剑的。丢盔弃甲，任由世人耻笑。从来人们，只记壮志英雄，帝王将相，六宫粉黛，统统陪葬，可曾想，英雄也是会流泪的动物？佳人亦可不必依附你而活？终是，谁也没有选择的权利。

「力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝……」，我们的西楚霸王，我们的英雄梦。

「君王意气尽，妾妃何聊生……」，怕是听了要掉泪眼的。

而那电影确实拍的好，有疼痛的东西在血腥的年代凝固。风尘凄凄，颓靡绮丽。依然记得荧幕里虞姬的幽暗侧影，一张勾过的脸妖冶凄美，在台上咿咿呀呀得诡异。幕还没下，头上的如意冠已掉落，她伴着锣鼓一块倒地。时代尘埃落定，可她总是会想起那句：“只要是中国人，就爱听戏……”中国人还听戏吗？这些年，国潮崛起。有清俊少年，身著汉服，游于街巷间。城市车水马龙，他们衣袂翻飞，时代奔流向前，他们不争今夕何年。想来那逝去的无边风雅，总有人念念不忘。只是中国的戏，好似和时代打了个急转弯。国人看之，却不听之；听之，却不解之；解之，又渐次忘之…。就这样很多年过去，唱的人老了，听的人也老了。南音阵阵，昆曲声声，八行笺上依稀有泪痕。终是道不尽，半声缘，道不尽，一世缘！

编辑丨小呆兔

- 特别鸣谢-

本文插图作者

周雪，当代工笔画家