MoMA云看展 | 伤害共同体,希望共同体——费思·林格尔德的艺术

1967年7月23日凌晨,在美国底特律,警察扫荡了某个无证酒吧,无端逮捕了数十名黑人。在一旁的抗议者被卷入了这场纷争,警察与黑人之间的矛盾不断激化,在随后的几天里逐渐演变成美国历史上最严重的暴动事件之一:共有40余人死亡,数千人被捕。

那一年的夏天,在美国各地,大大小小共发生了159起种族骚乱事件,怒火从这一个街头烧向下一个街头。历史上称之为“漫长而炎热的夏天”(Long, hot summer of 1967)。

那年费思·林格尔德(Faith Ringgold)37岁,正在离MoMA几个街区的远的一家画廊里投入地从事创作。她没有直接参与到这些纷乱中,却被密集的新闻包裹着,无法不为所动。

她画下了艺术生涯中最大的也是最具有野心的壁画作品《美国人民系列 #20: 死亡》(American People Series #20: Die)

街上发生了许多暴乱和战斗,非裔美国人被无声地杀害,种族主义大行其道。每个人都知道。每个人都在谈论这件事。但我从来没在电视上看过相关报道——什么都没有。作为一名美国非裔女艺术家,我要怎样去记录周围发生的事呢?

 MoMA这一期云看展的主角正是这位艺术家 

费思·林格尔德

“今天,每当我在街头目睹大型的暴乱时,

我总会再次想起《死亡》。”

—— 费思·林格尔德

愤怒和惊恐,无人幸免

四处都是血,凝固的或还在淌下的,

惊恐的尖叫声仿佛刺破耳膜。

一名黑人男性扼住了白人男性的喉咙,

一名白人女性抱着一个拉丁裔的孩子正往外逃,

她没看到脚底下有一名白人男性倒地不起,

眼看着就要被绊倒……

一名黑人男性举着血淋淋的刀子,

看着身旁一名白人男性但他似乎已经神志不清,

手持着枪,对准的却是一个白人女性,

前方的黑人女性瞪着惊恐的双眼,

好像下一秒就要跌倒……

衣着考究的成年人

——有白人也有黑人

——陷入了暴力血腥的混乱中。

画中的灰色布景让人想到了城市的钢筋水泥,

这并非发生在农村小镇的暴力冲突,

而是所谓中产阶级的土崩瓦解。

这幅画很容易让人联想起毕加索的巨作《格尔尼卡》(Guernica),它曾在MoMA展出的时候就圈粉了费思·林格尔德。

巴勃罗·毕加索,《格尔尼卡》,1937

《格尔尼卡》描绘了经受德国纳粹炸弹蹂躏之后的格尔尼卡城。30年后,相似的场景在《美国人民系列 #20: 死亡》中重现。冲突和矛盾似乎是人类文明历史中逃不掉的主题。

费思·林格尔德并没有将作品的矛头指向特定的事件或始作俑者。但每个人都能读懂其中的信息:当街头成为地狱,当愤怒和惊恐成为主宰,没有人能幸免。

艺术能做什么?

要表达,要被看到。20世纪60年代的骚乱也催生了许多强有力的表达。费思·林格尔德说:

当我决定成为一名艺术家后,我首先确定的事情便是,作为一名黑人女性,我可以穿透艺术界,而且我可以不以牺牲我的女性身份或人性准则来做到这一点。”

费思·林格尔德,《美国人民系列 #20: 死亡》草图1,1967

费思·林格尔德和MoMA可谓缘分不浅。对于MoMA来说,她不只是一位创作了艺术作品的艺术家,也是在竭力推动行业发展的核心力量。林格尔德和汤姆·劳埃德(Tom Lloyd)在艺术工人联盟(AWC)领导了一个黑人核心会议,他们向纽约大多数博物馆施压——其中将大部分的精力放在了MoMA上——要求展示更多关于女性艺术家和少数族裔艺术家的展览。

1969年1月28日,AWC向MoMA的时任馆长提交了“13项要求”,包括了第2点:“在黑人艺术家的指导下,博物馆的一部分应致力于展示黑人艺术家的成就。”第3点:“博物馆的活动应扩大到黑人、西班牙人和其他社区。它还应该多举办些针对这个群体的展览。”其他的要求包括要求增加免费入场日和就“博物馆与艺术家和社会之联系”的主题举行公开听证会。

AWC递交给MoMA的13项要求

1969年4月3日,林格尔德和劳埃德给MoMA馆长写了一封信,通知他他们打算带领一个小队来参观博物馆,以少数民族的视角来评估博物馆的展出方案。他们写道,'博物馆对黑人和波多黎各社区的关注有明显缺陷,显然需要设立一个特殊的'黑翼’,使博物馆能够对美国黑人文化进行准确的描绘。”甚至,他们想以“马丁·路德·金”命名。“黑翼”的提议并未通过,但MoMA董事会召集了一个工作小组,严肃地讨论了信中提到的相关事宜。正如他们信中所写:“的确,没有什么可以弥补过去世代中被忽略的部分。但重要的是,博物馆在现在和未来都有机会来弥补这种不公正。”

林格尔德和劳埃德给MoMA时任馆长写的信

这种对不公正的纠正一直持续至今。在2019年,MoMA扩建翻新的重点方向之一便是增加对女性艺术家和少数族裔艺术家群体的展出机会。

改变是漫长的旅程。个体推动机构,机构推动社会,在费思·林格尔德的故事里,我们看到可能。

未来?未来

在《美国人民系列 #20: 死亡》中,有个有趣的细节:白人的孩子和黑人的孩子紧挨在一起。他们并不敌对,对周围发生的一切也是一脸无措和惶恐,在危机爆发时选择的本能反应是:拥抱。

费思·林格尔德相信希望在未来。她本身也是个童书作者,在这次的云展览中,为我们亲自朗诵了自己所写的故事《沥青海滩》(Tar Beach)。

我总是能想起当星星落在我周围,将我托向天空,飞翔去看乔治华盛顿大桥的时候……”

如果你愿意,

不妨和孩子在艺术家的叙述中一起思考:

你觉得凯西(Cassie)为什么想飞,她去哪了?

为什么乔治·华盛顿大桥对凯西来说很特别?

凯西的父亲得不到允许加入建筑工会,这意味着他经常不得不远离家庭寻找工作机会,这让他的家人有什么感受?

凯西梦见了什么?

把夏日里凯西和她的家人在海滩上做的事和你们家庭的海滩活动做个比较,有什么相似,又有什么不同?

《沥青海滩》木刻版画,1993

在林格尔德的心中,孩子们不应该成为这一代暴力阴影的牺牲品,孩子是未来,特别是黑人孩子们应该是无忧无虑在城市上空飞翔,享受这座城市的美好与机会。

因此,费思·林格尔德创作了许多与孩子有关的作品,在此次云展览中,也欢迎你们参与以林格尔德作品为灵感的家庭创作中!

费思·林格尔德,

Femfolio系列之《通往琼斯之路:在血红天空下#8》,2009

材料:纸,铅笔、记号笔或蜡笔,剪刀,胶带或胶水

(0)

相关推荐