新生记（十七）

我觉得医院与学校一定要给人希望，最终给人带来自由，这是对医院与学校的最根本的要求。学校教育暂且不提，而医院是我们每个人从生到死都需要面对的，如果医院太差劲，普通民众看病太费劲，会影响人对社会的价值评判的，当下的医院有时真的会令人很失望。我以往有什么病都自己扛着，只要还能动，还能吃喝就不到医院去，可有了孩子，不是重拾了对医院的信心，而是对孩子完全没有信心，一是孩子太弱小，二是他不会表达，三是孩子一哭，整个家庭心神不安，只能去医院买个安心，人面对当下的医院有一种难以言说的情绪。孩子从医院出生到体检，到打疫苗，发烧腹泻都要去医院，可我每次到医院基本都会生气说脏话，当然我除了生气说脏话，什么事也改变不了。比方说一进医院，人多而杂乱，给人印象不好；一到咨询台，有些工作人员的臭脸不知能把人熏多远；医院急诊门窗焦急地排着长长的队伍，而旁边的窗口闲的无事，里头的人居然还在聊天；孩子打针与交费的地方隔了一栋楼，等于是抱着孩子先与医生见面，开单子后又要抱着孩子去另一栋楼交费，然后又要去另外一个地方抽血，等待化验，最后再回到医生这里看结果，西医确实也有个问题，就是没有了机器等于不会看病，除了会在病历上写着我永远看不懂的文字符号。我觉得医院里的硬件，现实情况，医生的素质等，其实没有什么特别的问题，有好有坏很正常，可主要还是在整体上，价值观出了毛病，医院虽然天天给人看病，却很难在骨子里有服务人的意识，医院的混乱或许只是源于我个人的感受，但，我想生命的体验会有通感共鸣的，如同每个人对死亡认识都不一样，可每个人都要经历死一般。也是因为医院承载了生老病死的主题，也就很容易生发很多的东西。当我们无限赞美生命的时候，不要忘了生命真的很繁琐，有时真的是一个大麻烦，而且这种繁琐及麻烦无法避免。本来春节，我并不想带孩子回爱人家乡东北，主要是孩子太小，天气太冷，一路上的奔波折腾可想而知。可孩子的太姥姥入医院了，每个人心里都在担心着，觉得应该让孩子去见见老人，再三考虑，大包小包的还是出发了。一坐上车就后悔了，赶上北京过小年，去往火车站应该是一个小时的路程，变成了两个半小时的路程，下车赶火车，提箱拎包往前冲，换票插队过安检，不时嚷着来不及了，对不起，孩子别摔着，上了车厢两分钟后，火车无情地开动，刺激以外更多的是人一身的汗。我前面几十年与火车打交道次数太多了，从来没有这么上过火车，我都是尽量从简而从容，有了孩子也就无法从容了，有了孩子总是不愿意去挤地铁的，有了孩子总是需要分心去保护他的，当然，也是由于有了孩子，大家都在让路，也是有了孩子，大家都会谅解这一家人的不容易，车站里的奔波，其实是中国人心的奔波，不安定，惶恐，但又不得不这样去做。而后，孩子一上车温度过高，噪音不断，哭闹不止，我们大人只能轮流抱着，尽量不给别人添麻烦，过去的我是一个连在车厢吃东西都怕惹麻烦的人，可现在的我是一个赶紧吃完方便面，打个嗝，抹抹嘴，起身就要抱孩子的人。列车飞快，车厢隐去，日子还得一天一天的过，我知道我又放大了自己的情绪了。