迟子建：雪山的长夜

午夜失眠，索性起床望窗外的风景。

以往赏夜景，都不是在冬季。

春夜，我曾望过被月光朗照得荧光闪闪的春水；夏夜，我望过一叠又一叠的青山在暗夜中呈现的黝蓝的剪影；秋夜，曾见过河岸的柳树在月光中被风吹得狂舞的姿态。

只有冬季，我记不起在夜晚看过风景。

也难怪，春夏秋三季，窗户能够打开，所以春夜望春水时，能听见鸟的鸣叫；夏夜看青山的剪影时，能闻到堤坝下盛开的野花的芳香；秋夜看风中的柳树时，发丝能直接感受到月光的爱抚，那月光仿佛要做我的一绺头发，从我的头顶倾泻而下，柔顺光亮极了。

而到了寒风刺骨的冬季，窗口就像哑巴一样暮气沉沉地紧闭着嘴，窗外除了低沉的云气和白茫茫的雪之外，似乎就再没什么可看的了。

雪山东侧的那簇灯火先自消失了。

是凌晨一时许了，想必挖沙人已停止了夜战，歇息去了。

而南侧的那簇灯火仍如白莲一样盛开着。

我盯着那灯火，就像注视着挚爱的人的眼睛一样。

以往归乡，我在小路上散步总是有爱人陪伴。

夏季时，我走着走着要停下脚步，不是发现野果子了，就是被姹紫嫣红的野花给吸引住了。

我采了野果，会立刻丢进嘴里。

爱人笑我是个“野丫头”。

有时蚊子闹得凶狂，我就顺手在路边折一根柳枝，用它驱赶蚊子。

而折柳枝时，手指会弥漫着柳枝碧绿而清香的汁液。

那时我觉得所有的风景都是那么优美、恬静，给人一种甜蜜、温馨的感觉。

可自从爱人因车祸而永久地离开了我，我再望风景时，那种温暖和诗意的感觉已荡然无存。

当我孤独一人走在小路上时，我是多么想问一问故乡的路啊：你为什么不动声色地化成了一条绳索，在我毫无知觉的时候扼住了他的咽喉？

你为什么在我感觉最幸福的时候化成了一支毒剑，射中了我爱人的那颗年轻的心？

青山不语，河水亦无言，大自然容颜依旧，只是我的心已苍凉如秋水。

以往我是多么贪恋于窗外的好山好水，

可我现在似乎连看风景的勇气都没有了。

我很庆幸在这个失眠的冬夜里，又能坦然面对窗外的风景了。

凌晨两点多，南侧雪山的灯火也消失了。

三座雪山没有因为灯火的离去而黯淡，相反，它们在星光下显得更加的挺拔和光华。

当你的眼睛适应了真正的黑暗后，你会发现黑暗本身也是一种明亮。

仰望天上的星星，我觉得它们当中的哪一颗都可以做我身边的一盏永久的神灯。

而先前还如花一样盛开的人间灯火，它们就像我爱人的那双眼睛一样，会在我为之无限陶醉时，不说告别，就抽身离去。

雪山沐浴着灿烂的星光，焕发出一种孤寂之美。

那隐隐发亮的一道道雪痕，就像它浅浅的笑影一样，温存可爱。

凌晨四时许，星光稀疏了，而天却因为黎明将至呈现着一股深蓝的色调，雪山显得愈发得壮美了。

我想我在望雪山的时候，它也在望我。

我望雪山，能感受到它非凡的气势和独特的美；而它望我的房屋，是否只是一头牛的影子？

而我只是落在这牛身上的一只飞蝇？

我还记得1998年河水暴涨之时，每至黄昏，河岸都有浓浓的晚雾生成。

有一天我站在窗前，望见爱人从小路上归家。

他的身后是起伏的白雾，而他就像雾中的一棵柳树。

那一瞬间，我有一股莫名的恐慌感，觉得这幻象一样的雾似乎把爱人也虚幻化了，他在雾中仿佛已不存在。

现在想来，死亡就像上帝撒向人间的迷雾，它说来就来，说去就去。

它能劫走爱人的身影，但它奈何不了这巍峨的雪山。

有雪山在，我的目光仍然有可注视的地方，我的灵魂也依然有可依托的地方。

我感谢这个失眠的长夜，它又给予了我看风景的勇气。

凌晨的天空有如盛筵已散，星星悄然隐去了，天空只有一星一月遥遥相伴。

那月半残着，但它姿态袅娜，就像跃出水面的一条金鱼。

而那颗明亮的启明星，是上帝摆在我们头顶的黑夜尽头的最后一盏灯。

即使它最后熄灭了，也是熄灭在光明中。

来源 |迟子建