五月里的漫天杨絮，凄美史诗（冉冉朗诵）
1
五一回乡，本去观生目人。不道当日暮色，外婆西去，跟约好似的，捉迷藏。言不测，乃中年常味，并无多少稀奇。但人走灯灭，仍不免泪洒堂前，连带衣襟，让人生又叠加了一次轮回的五月。
二十七年前的五月，83岁的姥姥驾鹤西去；
六年前的五月，57岁的母亲患疾出走；
眼前的五月， 又是83岁的外婆出发的日子……
在奔赴故乡的路上，陪我的，除了妻女，便是漫天的杨絮纷飞。她们看到最多的，定是漫天飞舞的杨絮，而不是有关五月的故事。然而，把这些故事通篇串联起来，却是一首无可名状的史诗。
2
同样做一碟红辣子，姥姥是用水和的，人称“水辣子”；外婆用了不多的油，辣子滚团易干， 人称“抖搂（澄城方言，意指没有多少油）辣子”；母亲用了不少油，辣子要么从油里捞，要么烫时温度过高成焦，人称“油辣子”；雪她妈最年轻，油未必用很多，不抖搂，也不过油，而是味重要，人称“菜辣子”。
姥姥踱着“三寸金莲”，说她经过“义和拳”、“红毛子”，连年足不出户，能活下来就很不容易了。吃的问题，自然排在生之后。有口水辣子吃，已是奢侈了。1994年去世前夜，她托梦于我：
好好的窑掌子（澄城方言，窑洞最里面的封口面）突现豁口。依口入，上可见日月星辰，下有河流湖泊可观，床榻置于地中，有老妇面敷黑帕，身着黑衣躺于其上！
她去世前，在炕上坐了多半年，浑身浮肿化水。上炕坐前，踱着“三寸金莲”，倚着碎花步做饭，上炕只因一次摔跤。生前爱孙，偏爱孙女。九年后，小姨随，相见九月；十年后，吾母随，相见五月。
3
故乡先生于外婆堂前，谈及吾父“近来身体欠安，缘于惧死”的话，我笑颜提醒先生“惧之人多而属常情”。先生即悟道实：“余亦是，亦是！”随即荐与先生《西藏生死书》，并提“惧死者，皆乃未曾历经生死之人”。先生妥，作罢。
姥姥去世后，因“害怕”而少有人去姥姥居窑夜寝，吾少，无惧。“大人们”都夸：“终究是他姥姥身边挠过（痒）之孙，不吓她娃！”
吾母似我，无惧，便跟着她婆走了。走前，不忘给自己的母亲买临行前的披风和棺罩。仿佛，她知道她要走似的，她得把自己该行的孝，行到。
我亦似吾母，无惧。移工渭水以南彼岸前，冒天下之大不韪，为吾母鼓墓。墓成之日，鸣炮谢匠，捧酒敬人而避饮。惧惹邻笑，以至自戕无我。
吾母熬到五月，布谷鸟叫，万物丰盈，与其婆分手的时节。
4
五月，究竟对姥姥、吾母她们意味着什么？我不知道。但我清楚，爱我的外婆，她还活着。虽然她患癌多年，别过小姨吾母，常年风烛石火，但在我反复变迁的故乡里，仍是一处落脚。
每次回乡，看外公外婆是我的必修课。带的东西，有羊肉泡，小时候我跟随外公吃了不少；有枣糕，外婆得淋巴癌后，唯一能尝的甜头；水果，鲜蔬，则是他们与城里人同行，忘却乡下风烛残年身份的生活感知了。
每每倒流时光，尤其暑期过去，我去外地上学，耳畔总有外婆对我说：“婆经常半夜醒来，总以为我娃在我跟前睡着，谁知身边一摸不见，想出两行泪来！”
外婆患疾之后，外公顿忘耄耋之身，志坚万丈纾解儿孙负担。面对我从渭水以南归来，常问我“你想吃啥，爷给你做”。我“实不领情”道：“我不吃。您能给我做啥啊？”外公一脸坚强说：“别看爷八十多了，都把擀面学会了。”
吾母走了还有吾，外婆西去公尚留。老窑背上有人唤，大浴河水不曾干。从此枣糕安忘川，今朝五月永不还。
5
我从故乡归来，夜寐北望。勺星在哪，月亮是圆是缺。我就是那渭水以南的闲客，欣赏一场来自彼岸的烟火。表演的时间定在五月，漫天的杨絮纷飞，一时竟忘了什么年月，哪个时节。
界世的你
我从未走远
xiaoguchenai
摄影|文学|思想|旅行|篮球