回到儿时（一） / 开普饭

儿时山里长大，是属于缺吃少穿的年代，但对于山里长大的我们来说，却从来没有感到缺了啥、少吃了啥？记得少年时代最盼望的是过年、节了、有客人来，真印证了“大人怕过年，小孩子盼过年”的说法。儿时，在偏远落后的湘东南，感觉时间都过得慢一些。过了年盼端午、过了端午盼中秋、过了中秋盼过年，不盼年节的日子里盼家里有客人来，总是在期望中度过岁月。过年节有客人来，父母会准备一桌子菜，还有平时吃不到的果点。现在我回到山里湖畔家中，不管有客人还是没有客人，母亲都会在她管辖的阁楼里拿一些果点、自己种的花生、乌梅果园里摘的乌梅、自己做的红薯干、也是杨梅干、客家泡菜等满桌零食、你们城里人说的优雅点的茶点。

小学六年级的阿佐与同学刘石华在下背港洮水河的岩石上留影

高中的阿佐主持竞赛活动

儿时洮水河畔的客家土屋

那个时代，山里客家人普遍家境不富裕，若在山里，主要收入就是卖些竹子、杉木、山上砍些杂木棍去卖，除此之外就是如当年的爷爷，自己做些手工山茶、渔网捕些鱼仔烤干、挖些自己种的魔芋或磨成魔芋豆腐，在三天一集的日子里去卖。实际上现在看来是以物易物，因为卖了钱，爷爷又会卖些黄鳝、泥鳅、水鱼回来给长身体的孙辈吃，借机会自己喝点白酒。这些菜可好吃了，鳝鱼、泥鳅不是现在的人工喂养大的，都是山民们春耕时田里自己捉的，最有印象的是蒜苗炒“太极头”，小时候不舍得，把鳝鱼头咬下来，慢慢撕咬鳝鱼的肉、皮，有时候把鳝鱼头和脊背骨也慢慢咀嚼掉；冬萝卜干蒸泥鳅，这可是一道美味，汤鲜而美味，这个时候，泥鳅基本上是全干掉，没有任何多余的吐掉。水鱼不是现在的饲养水鱼，都是山民们洮水河、山溪里钓上来的，爷爷买回来，为了营养一般是清炖整只水鱼，吃完后水鱼脊背骨还完整，爷爷会留下来，等货郎来了，加上鸡鸭毛换打糖、塑料手枪、弹弓、（糠米糖）给孩子们玩、吃。