生意茂林——民国时期的泾县风情
生 意 茂 林
“茂林”这个地名，听起来就很有生意盎然之感。在皖南泾川濂溪（东溪）冲击平原上，有一处“三星拱月”所在，土地肥沃，物产丰饶，气候宜人，景色秀美，魁峰塔影，俨然地标。这就是江南名镇“大大茂林村”。在凤村、南容、铜山三大村落拱卫辐射下，街头越发显得热闹繁荣。
皖南茂林，千年古镇。遐迩闻名，堪比县城。
环茂皆山。东南商贸古道，远达歙黟；西北水陆并进，直通宣宁。徽风和畅，皖韵流芳。过去大宗货物进出主要走水路——流经境内的青弋江——在离集镇八九里开外的溪口村上下。
山环水绕的茂林，形式封闭但神通广大。既有曲径通幽的桃源风情，又是自古转运苏浙赣的商贸集散地。
境内万户在籍，人气蒸腾。资源富庶，地利人和。商贾众多，店铺林立。加之明清科举兴盛，仕宦京外，人脉绵延，生意盎然。至民国时期，整个茂林集镇，就拥有金银器、铜器、锡器、木器、竹器、漆器、染坊、酱坊、糖坊、砻坊、粉坊、糕饼坊、豆腐坊、茶行、茧行、布店、药店、香店、伞店、花炮店、灯笼店、寿材店、扎匠店、欢团店、黄烟店、裁缝店、棉匠店、剃头店、胭脂店、山货店、杂货店、窑货店、旧货店、白铁店、铁匠店、茶馆饭店等几十家店坊堂号。还有浴池、照相、镶牙、雕刻、装裱、钟表等行业。同时还有多家工商产业在外埠发展，成为一代翘楚。
1930年代，我的父亲便在茂林有名的老字号“庆诚（又作'庆成’）”杂货店“学乖”帮工，做“半作”，当“朝奉”，站店。父亲少年艰苦。好在读了两年私塾。出门学乖那年尚未弱冠。据说店主庠生吴报全当年草创江山时曾投入一千块大洋的厚本。“庆诚”杂货店位于十字街口，市口好，门面大，生意广。与上街头的“华盛”杂货店和下街头的“祥顺”杂货店一样，“庆诚”杂货店的门楼上也安了一只高音喇叭，连接着掌柜那台宝贝疙瘩似的半导体收音机。平日里播放时事新闻，还有京戏。传播外界消息，积攒生意人气。使古镇街头显得既古朴又时尚。
1945 年，日本鬼子投降，中国抗战胜利。通讯便捷消息灵通的茂林古镇占得先机，与县城同步先听为快。从上街头到下街头，几大店家都是将收音机里的这一天大好消息第一时间现场直播，通过高音喇叭传扬开去的。
店面洒金门联颜筋柳骨，藏头别具店家特色：“杂品纷陈，任挑选这样那样；货源足备，决不会买空卖空。”门额上的店牌出自书家高手，做工上乘，繁体书法生出儒雅之气。开间里两尺多宽的门板就有头十块。进门厅堂边上一张红漆条台，摆放着三五把陶制“缸打壶”和十几二十只茶碗，旁置水缸、瓭子、脸盆、毛巾，那是用来招待远道顾客的。曲尺形的栗壳色柜台足有两丈来长，两尺多宽。台面油光发亮。两头摆放着石膏盘秤、算盘、抹布，一叠厚厚的包装纸，冬天还放有“手炉火”。柜台头顶悬着一组绕满细纸绳的“辘轳线圈”，那是小包装的专用绳。
柜台里面的货架上排满了日用杂货，高低轻重，排列有致。分门别类，琳琅满目。柜台出口处的四方门柱上靠外的两面是木雕的“店训”：一面是“货真价实”，一面是“童叟无欺”。行书竖排石青色，厚重大气，富态饱满。厅堂角上置一架立式“自鸣钟”，罗马数字，古朴洋气。“滴答，滴答”，鸣声悠扬。
店里照明很少用蜡烛，大多点“洋油”。那油灯有壁灯、台灯、吊灯、马灯、汽灯。结构不同，形状各异，用途一样但各有分工：灶间用壁灯，柜台用台灯，厅堂用吊灯，出门用马灯，过年或办大事用汽灯。
整个店家建筑结构是茂林商家典型的“前店后坊”式。前店面街，后坊临河。手工糕饼作坊和灶间的两厢是“宿舍区”。作坊里有库房、步碓、案板、框套、刀具、炒锅、蒸锅等，师傅头子有四五个。平时专门生产各式时新糕点，年边另外加工蜡烛。灶间烧水做饭，冬日里火盆熊熊。炉膛全天候火红，据说那炖肉罐从来就没断过汤水。
前街自然热闹。贩夫走卒者，提笼架鸟者，卿卿我我者，穿金戴银者，八字方步者，小脚碎步者，优哉游哉者，行色匆匆者，熙熙攘攘，满目琳琅。吆喝叫卖，人声鼎沸。
那后门口呢，东溪河碧波荡漾，浮光跃金。后门口放着“激水龙”——茂林民间消防器材—一种能压出水柱的手压式高大水桶 ，装满水，定期换，有备无患。好在一直备而未用。前店后坊还各有一人专司照看门户火烛。每日里眼观六路，耳听八方。转得最勤，睡得最迟。
平日里“朝五晚九”，开业大吉。伙计们一日三餐“流水席”，柜不离人。
父亲到店家学乖当徒，天不亮早起八件事：搓煝子、洗烟管；擦灯罩、揩算盘；理货架、抹柜台；倒夜壶、扫厅堂。这是分派的日常功课。干不好卷铺盖走人。这前三件可是技术活，搓煝子最难。“煝子”是方言，就是用草纸（俗称“三六表”“表芯纸”）搓成的细长条纸卷，旧时抽黄烟用来点燃烟丝。水烟管要拆洗，洗旱烟管要用粗铁丝做的“通条”。擦灯罩子，先是一手满握住灯罩小头，防漏气，用嘴对另一头哈气，待灯罩内壁雾化后，再一手握住一头，一手用软纸团伸进内壁轻轻摩擦，拭去油烟灰尘。必要时得用一只筷子代替手指。内壁擦净后，外面就好擦了。整个过程双手配合最是要拿捏得当。
除做好“本职工作”外，还得发扬“协作精神”，看事行事。协助别人搬运货物，劈柴烧水，夏天装水缸，冬天起火盆。还有就是轮班每日开大门。那大门可不是双开门，更不是现时的卷闸门，而是由十多块一两寸厚一两尺宽的门板用时组拼而成的。得每天早起一块一块地下，晚上一块一块地上。上面门枋头有木槽，下面门槛处有石槽，在适当位置留有槽口，便于上下门板。上好后门板两头就卡在槽中，一块捱一块地拼起来，然后上闩加扣落锁，万无一失。这上下门板既是体力活，又是技术活，很有窍门。上门板时先在槽口处将板的上头送入木槽，再从槽口处将板的下头送入石槽。下门板时先将门板匀力托移至槽口，再拉上头，
一移一拉，都要掌握好分寸。稍微用力不均就会卡住不动。大冬天都会把人弄得头上直冒汗。
一年学乖，做粗活，叫“伙计”；两年“半作”，打下手，叫“帮工”；三年头上可升任“朝奉”，也称“店员”，有资格站店做买卖了。这站店也不是快活事。
站店站店，以站为主，很少屁股落板凳。称货算账包装，半点呆板不得。过去没有塑料袋一说，顾客自个儿带来篮子提箩布袋什么的，这其中手裁草纸将散称糕点打成“礼包”，也是店员一大功夫。
顾客一进门，店员笑脸相迎，按需荐货。待顾客选中后，边称货边算账边寒暄边包装。货称好，账算清。收钱找零，手脚麻利。礼包棱角分明，到家不散。这是“基本功”，也是“绝活”。别忘了顾客出门时还要笑脸礼送。
父亲念过私塾，识字识算。头脑灵活，做事得体。人小意，肯吃苦。反应快，称货准，算账清，礼包紧。关键是待人以诚，忠心耿耿。三年头上，掌柜的不但遇大宗生意让他在“雅座”开单结算，每年还派他到芜湖裕溪口、南京新街口一带进货。
这杂货生意一年到头都很忙。除日常杂货外，还兼营蚕茧，香油，桐油等。
虽说“庆诚”在周边乡下开了好几个分号，但旺季生意大头还是在街上。除端午中秋过年一年三节外，春秋蚕茧开秤，二月里春关，四月里茶季，八月里秋收这几个节点更是不亦乐乎。柜台上七八个站店的每日里忙得不可开交。
茂林人家过去平日里很少吃到鱼。每年按惯例十一月二十四“落星潭”开河，才形成季节性年关鱼市。落星潭离茂林十多里，是青弋江流经安吴一带形成的一片深水域，鱼类资源丰富。这茂林鱼市一开张，全镇百姓涌入街区，买鱼带办一部分年货，市面上日渐显得热闹起来，店家自然是大好利市，分外忙碌。
年关大市。店里除囤足库存，保障杂货供应外，还在门口搭板竖架，展位摆摊。悬挂大红灯笼，洒金春联，香烟广告，排放财神贴、老黄历、小人书、玩具、年画、红纸、鞭炮、塔香、蜡烛、锡箔、草纸，花花绿绿，喜庆吉祥，整个就是一处“年俗文化大市场”。掌柜为渲染大年氛围，招徕顾客，除放喇叭外，还专请来一名丝竹高手在门口演奏二胡，悠扬甜美的黄梅古韵引得过往行人纷纷驻足倾听，选购货物。一天下来，这店家硬是赚得个人气腾腾，盆满钵满。
那掌柜平日里长袍马褂瓜皮帽，早茶生姜开路油货打点糕饼伺候，成天价一手端着珵亮的水烟管，一手点着长长的煝子，装烟丝，吹煝子，点着火，“呼噜噜 —— 呼噜噜 —— ”，吞云吐雾，一副休闲的样子在店堂内外转悠，一双狡黠的眼光透过老花镜四下里扫描，总给店人一种莫测感。有时还躺在那不知哪朝哪代传下来的翘凳上，眯着眼，和着“半导体”里的京剧哼上一段，手指还在扶手上轻轻敲着节拍，微微摇头晃脑，有板有眼，整个出神入化。可一旦忙活起来，他老先生也能放得下架子，抬得起手脚。摘下帽子眼镜，放下烟管煝子，
该出手时就出手，精神抖擞，笑逐颜开，里外打点，左右招呼。脸上春风满面，心底喜气荡漾。
“自古生意三分利”。薄利多销善于经营的“庆诚”杂货店，年份一长，好不滋润！这掌柜的既有赚钱算计，又有菩萨心肠。他善待员工，与他们同锅吃饭，肉罐不断汤，餐桌不断荤。寒冬腊月打夜作（加夜班），夜宵自然不在话下。他还统一买单，晚饭后让伙计们轮流去澡堂子泡他一番，身子骨暖和了，站起店来精神抖擞。
谁家员工家里有什么为难着急之事，你只要言语一声，掌柜的二话不说，立马准你的假，同时吩咐柜上，支一笔钱让你带着：“回去把事办好再来，钱不够我给你想办法。”倘是员工家里婚丧嫁娶什么的，掌柜的照例是要随礼一份的。
遇到这样的掌柜，谁个不愿意忠心耿耿，为他卖力效劳呢。店家善待顾客，特别是山里斫柴烧炭的穷朋友。热天到店里，冷水凉茶绿豆粥；冬天到店里，烤火取暖生姜汤；天雨借伞，日暮留宿。平时可现可赊，端午中秋过年三结账。如有不便，还可腾后。码单照开货照办。甚至还方便顾客，拆借银两，别店购物。
人心都是肉长的，将心比心。你让我一尺，我敬你一丈。这店家与顾客也是你来我往，你诚我信，你好我也好。
山里的乡亲们特别是家住濂坑一带的太湖桐城“客边人”，总是天不亮相约挑炭出来，日影西斜打道回府，扁担头上挂着半片猪头和油盐家用。他们中几乎每人都得到过“庆诚”杂货店的恩惠。难怪他们回到自己的竹篱茅舍，亮着松明子靠着火塘就着卤猪头渳着老酒时，笑谈间总是念叨着店家的好来：你店家今天“雪中送炭”，赶明儿我也雪中送炭。
掌柜的除秉持“货真价实童叟无欺”的为商美德外，还乐善好施，回报社会。在地方倡修东溪大堤疏通河道修桥补路事业中，带头捐献银两。还隔三差五派遣我父亲他们前往远处凉亭，那里原先就置放了数只灯笼几盒洋火和若干蜡烛。此去是再添蜡烛。你道这是作甚，方便夜行人啊！那夜行之人倒也规矩，用过即还。他还为囊中羞涩的外地过往商客免费提供一宿两餐。
乞丐上门，照例施舍；人有急难，出手大方。过去有些贫寒人家生了孩子养不活，将婴儿包裹好放在竹篮里，偷偷放到庆诚店家门口。掌柜的知道后就设法找人领养，并送大洋两块，“万字糕”一条。以后还要派人去探望，如有困难再给予帮助。
经商美德，善结人缘，和气生财。当年茂林商界，行善积德之店何止一家！
“长工短工，腊月二十四散工。”每年腊月二十四晚上，掌柜总是整上烧髈粉渣十二碗，招待全店员工。这可是茂林饮食文化里的正式宴席，很是客气隆重。席间，主人自然热情有加尽表谢意。不表。
晚上，掌柜根据平日里对员工的观察“考核”，分发红包，个别谈话。若掌柜对你说一声“跟（今）年还要辛苦你再忙几天，门（明）年我啦还一堆宜地寻哈饭宜吃吃（意为共同赚钱）。”那就是告诉你明年还“续聘”你，好好干吧。倘若只有前半句“年里还要辛苦你再帮几天忙啊”而没有后半句，那就意味着来年没戏，年底卷铺盖走人。不过一般情况下，后者很少。真要辞退，那“红包”可是厚得多，最起码能管住你回家后小半年的“过渡期”。
“庆诚”杂货店的员工队伍相对稳定，员工炒老板鱿鱼的几乎没有。只有我父亲是个例外。他年年腊月二十四夜里听到的总是老板的“两句话”，皆大欢喜。就在有年掌柜打算让我父亲“管事（经理，二掌柜，账房先生）”呢，日本鬼子打到了泾县城一带。后来父亲因受新四军民运工作队和山里地下党影响，做了许多暗通“四老板（当地老百姓对新四军的昵称，也是暗语）”的事，传递情报啦，资助财物啦，掌柜心里也像明镜似的。再后来风声太紧，怕连累大家，也为了自身安全，我父亲才与掌柜依依惜别，掌柜自然厚礼有加。你道这是谁炒谁？
多亏“四老板”云岭前线坐镇抗敌，茂林免遭日寇践踏，生意还能做下去。