是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神（阅札四则）
文丨曹旭
《沉默的羔羊》《真实的谎言》，这样题材的影视，使人的警匪意识猛增，关于正义和罪恶，上帝与恶魔的争斗，那些较之官场与社会势力斗争更为直接更为公开的艺术作品，能否勾连人们的此项思维之际，自身也按其规律在推动及成长呢？史泰龙、施瓦辛格的作品还在成长吗？他们的演饰及背后团队打造的剧目，会有新的突破吗？里程碑式的剧目，何时再会重现？
当午后的阳光开始收敛，已过午时的阳气，使人感觉到应该收拾其阳台上晾晒的铺盖。我夜晚中熏染的阴晦之气，潮汗之味道，被阳光的风气收敛去没有？消化掉没有？当我折叠他们，又在晚间打开，会嗅到阳光和季节的味道吗？
这些影视作品也是如此，他们也已过了正午没有？在新的季节到来之后，我停滞在此两个剧目之间，去收拾光影中的被褥，就是在此余暇，比较伴我多年的影视观察，影视效果，以及影视文化对世俗社会，对人的想象的冲击和解放。
于是，我打开《金蝉脱壳》这部片子，里面的动作已经不足为奇，情节的构思难脱窠臼，环环相扣，意料之中，少有意外，只是增加了智力作案的成分，闪现出《1999》的影子。所有的因素，不再是艺术的，而纯粹是商业的，乃至等闲隐含着一种不可告人的倾向，何必我晾晒如今天的阳光一般，晚间会有温暖的空气。
“是处青山可埋骨，他时夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。”这是苏轼乌台诗案牢狱中为弟所书。在文化诗词路上一直行走的，却在仕途之间羞辱入狱的苏东坡，此时只有依托亲情了，唯有手足是自己，灵魂情怀归于家族。
当政治文化发生冲突，会是什么样的一种局面呢？当时代学人为文化文艺证明，当领袖在一场场运动之间，挥一挥大手，批阅一段文稿，文化便反映出她如洪水一般的强势。放近了看，左派右派师徒，在政治按钮之下，河闸冉冉升起。那满储的河水，那成势成景、美轮美奂的湖水一般的河面，顿时倾泻而下，暴露出腥秽的河床——那顺水而来收拾沉淀郁积的累年残垢。
如是想来，文化是持久战的，所谓日久见人心，所谓历史长河之长，怎么可以和权倾一时的统治者相抵牾呢？你是顺水倾下，依然再现风景，还是迅速沉淀河底，成为砂砾，甚至污染而渣滓？苏轼在狱中，当然考虑不到这些吧？其才其情，在那样的历史阶段，仍然是排遣郁闷，粉非饰平，尽管还是文风浩荡才情季节的北宋。
正是这个政治上羸弱的北宋，文化在高台上而非汤汤河流之间，占了上风，也终究成就苏轼们生前的英名。绝非嵇康，三十九岁早殇，否则是否有“大文豪”而非“名士、杰人、文学家”的相对式微？虽然可以理解时代的不同。文化、政治、经济，怎一生可以了得！曹操吗？还是在文化上碰壁的当代政治领袖？文化、政治、经济、军事了得之曹孟德。
大家庭
“单纯直接而又充满了某种虚幻的视觉语言方式”，是一位画家《大家庭》系列的一种解读方式，创新性的这种老套的表述，是否可以用革命性去思考发现、开拓而创造呢？当互联网开始影响时代、变革社会的时候，什么样的文化可以改革这个星球的政治和历史？是什么样的作品和文字，可以改变人们的视觉和思考、生活情怀和审美愉悦？
当光亮普照我的书案，知道美好的季节已经来临，因此案初逢新季的光泽，是否昭示着自己的所谓的作品，那些十年之前的作品，依然因为视角不俗（抑或一窍不通）的叙述含情，散文如诗而经得起此春春秋秋的考验，已经越过时间的吗？是早已切割而出、砥砺琢磨的一块儿宝玉吗？
此年历的心态是平和的，不管什么样的作品回炉重塑，或者又有新的创作，不断叠字累情而成型而展开，总有问君何能尔，心远地自偏。烦恼的事，例如某个莫名奇妙的电话，家庭的不睦，朋友间的隔阂，工作上的矛盾和摩擦，各种声音、颜色，皆在这明亮和多姿的变幻中，如阴暗中的灰尘和秽物，让我们如每天清洗的油腻和皮屑，随水流入阴沟，终于腐朽。
当上苍给敏感的诗人以严寒酷暑的麻痹之时，思考之后，接着展现的，便是灿烂明朗的另一面，正是这文字及句子段落上面亮晶晶的光，这窗棂神奇切割的图案，在我的枣红色桌案上游移。正如某个人的散文，那干净的语言。
榕树下
“红袖”、“晋江”，有太多的平台却为自己不见，或者只是想在最近的平台，抒写本地读者可以接受的春天、秋风和霜落，而此时的自己也许未能真的突破，似乎忌讳曰：“蟹六跪而二螯，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。”
此心曾躁，却是否更大的问题是技术性的故障？所谓，着眼过高？所谓未从本地报纸之类的低级刊物开始投稿？那也许并非钻营，“我无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。”为了能开掘出一片新的天地，我舍弃了名誉、官职、金钱，甚至是爱情，不畏讥谗，冷眼垂唇，用心要在有生之年，制造新的东西，历练打磨可以突破市场的珠宝及光彩，却也许，因为技术的缘故，而不能够。
但已经不再担忧，不必担忧属于我们的季节是否到来，果实是否丰获，既定了，便义无反顾，方向就是人生，过程就是风景。而自己考虑的是，是否会因为什么迷障了自己的眼睛，麻木了自己的神经，而丧失了那种艺术的灵动，那根本的生活。
当雪的晶莹，在目下闪耀；夜的沉静，在周围轻轻相拥。而自己并不知道，如此耽搁了更为主动更多储蓄的时光。人的生命是有限的，我继承我的族类，我的追索，是否会有人继承自己的灵魂冲动，这些是否值得继承。
晚霞在我的窗外映照，直到一天的静谧时光悄然临近；诸多的平台在远处寂寞搭起，静静地把街道、流水和季节瞩目，我却无视他们已经筑起的高塔。没有寻找技巧的寻找同样的美丽，完美无暇地打造和砥砺，依然是追索，因为，那，已经不是一棵孤立的榕树之下，已经不是简简单单的美好和妙丽，而是朴素的神奇。
读完本文顺便点下面的“在看”，以资鼓励！您的“转发”是我们前进的最大动力！