白岩松：时间在书面前，竟如此短暂

每一天，自己的阅读时间很清晰地分为两大部分，一部分是靠近现实，那就是起床后看当天的报纸。这种习惯不仅仅缘于自己的工作，我非常清楚，即使从事其他工作，这一阅读习惯也不会发生丝毫改变。毕竟，谁也不想遗忘这个世界或被这个世界遗忘。从某种角度来说，这种“向外阅读”是一种资讯依赖或者说是治疗社会性孤独的一剂良药。

晚饭过后直到睡觉之前，阅读于我是“向内”的。这段时间，我读的书很少和工作有直接关系：或是音乐家的传记，或是美术方面的书籍，或是一篇散文，或是一本可以连续阅读的小说。这时，阅读才真正成为一种快乐。让背景音乐若有若无地响着，手中终于拿起一本自己一直想看而没有时间看的书，书页有时是自己翻的，有时是被风翻的，看一会儿，投入进去，又看一会儿，走走神，困了就打个盹，醒来再回忆：我看到哪儿了？在我看来，阅读的幸福感就在于此吧。

当然，这是一种常态下的阅读。从事新闻工作，生活中可被自己掌握的时间不像别人那么多。也许刚刚拥有了放松的心情，手机一响，短暂的闲适也就结束了。正因如此，自己看书更多是在非常态下进行的。

对于自己来说，每次出差都是一个不错的机会。首先是来回飞机上的几个小时，那可是丝毫不会被干扰的阅读时间。因此，每次出差前，在往包里装书时都有一种久违的快乐，面对备好的书，心里知道，这一次自己一定不会失约。

不过，飞上天空，从此地到异乡，一般也就两三个小时，虽然经常出差，可是这种难得的阅读还是不足以填补自己对书的相思。好在到达目的地后，阅读的时间也会比北京多一些。一来没有太多手机铃声的吵叫，二来每日工作比较单纯，闲暇就是闲暇，不会像在北京那样，即使没有采访，也常有其他工作把时间填满。

记忆中，每次出差都是一次知识上的恶补，空中阅读的特别感受也给自己留下了不少美妙的回忆。比如《贫嘴张大民的幸福生活》这部小说，长度正好适合飞机上阅读。于是从起飞到落地，我伴随着张大民的幸福生活来了一次完整的人生起伏。此后很长一段时间，我时常会想起张大民和他夫人的那间小屋。

每年的春节也是一段快乐的读书时间。小的时候盼过年，是过年时能从家中跑出去，不受约束地四处玩。长大了盼过年，是能从外面的奔波中跑回家，不受干扰地过上一些日子。近几年的春节，给我留下的都是快乐的记忆，一种渴望已久的安静使得读书真正成为享受，我自然不会浪费这样的时光。

除了出差与春节，逛书店也是一种非常规的阅读方式。我很少进大而豪华的书店，恰恰是在那些不起眼的小店里，常常让我找到一种闲散的淘书乐趣。每隔几天，抽出时间，我都会到京城的一些旧书店转转。悠悠闲闲地逛下来，临了儿买走几本，更多的还是翻过而没买的书。这种蜻蜓点水式的阅读开阔了我的视野，也为生活平添了一番情趣。

遗憾的是，春节一年一次，出差与飞行也不可能贯穿生活始终，逛书店时的阅读也如蜻蜓点水。平时读书断断续续，看着书架上的书，时常有一种相思，慢慢地心里有些急，竟时常怀疑起工作的意义来。尤其是近几年，买书的习惯一直保持，书架上的书越来越多，相思也就越来越重，买进的和读过的，差距越来越大，这种相思就变成了一种压力。在我看来，书是用来读的而不是用来藏的，因此书架上的书越是多，心中的不快就越多。时间，在书的面前，竟如此短暂。