《文学回忆录》木心（节选18、19）

第十八讲    谈音乐 （未记）

第十九讲    陶渊明及其他

这段时期（魏晋）文化之高，西方还没有注意到。其文学与生活的浑然一元，浑然一致，西方没有出现过。盛唐的李白、杜甫也未如此。不是以殉道精神入文学，而是文学即生活，生活既文学，这样的浑然一元，是最高的殉道。

嵇康想以不死殉道，老子、庄子都提倡不死殉道。说他们颓废，胡说！他们都知道生命之可贵，没有生命，就没有一切。……嵇康后来择死，实在迫不得已，是在苟活之状下才择死。阮籍佯狂醉酒，逃过种种杀机，写了不少咏怀诗。

中国文学史上称“建安风骨”，（除建安七子外，还应包括曹氏父子，左思等人在内 ）后来的“盛唐气象”是“建安风骨”的衍伸发扬。盛唐文学是从建安来的。

建安七子（东汉建安年间）:孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、刘桢、应玚。

竹林七贤（晋朝）:山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。

之后是陶渊明。

曹植才高八斗，不对，曹操值一石。最好的诗是《观沧海》。（还有《短歌行》）

《短歌行》这首诗好在即兴流露，似乎不认真做文学对待。严格讲，引《诗经》不允许一连四句拉过来，那是犯法的。但全诗造诣高，觉得作者才思足够挡的住，所以不当剽窃论。全诗有景、有情、有姿态、有表情、有动作。

……七贤之中，阮籍、嵇康最杰出……

中国文学史，能够称兄道弟的，是嵇康。嵇康的诗，几乎可以说是中国唯一阳刚的诗。中国的文学，是月亮文学，李白、苏东坡、辛弃疾、陆游的所谓豪放，都是做出来的，是外露的架子，嵇康的阳刚是内在的，天生的。

一个艺术家要三者俱备，头脑、心肠、才能。如果缺一，赶紧补一；缺二，问题大了；缺三，事情完了 。

嵇康为什么是艺术家?人格的自觉。风度神采，第一流。第一流的艺术品，还得分两类:一、艺术品高度完美，艺术家引退不见；

二、艺术品高度完美，艺术家凌驾其上。

最高兴最安慰的是:二三流艺术家是自觉不了的。不是说，:“好，自觉这样重要，我决计要自觉了”——这可更糊涂，更装腔作势，搭臭架子了。二流人物再自觉，也不可能晋升一流。

第一流的艺术家，非常自爱（不是自恋），会自我观照，自我脱离，以供自我关照，用神驰的眼光对待自己。

陶渊明，双重的隐士。实际生活是退归田园，隐掉了。文学风格是恬淡冲和，也隐在种种高言大论之外。……他是中国文学的塔外人。

读陶诗，是享受。写得真朴素，真精致。不懂其精致，就难感知其朴素。不懂其朴素，就难感知其精致。他写得那么淡，淡得那么奢侈。

我与陶潜还有一点相通，喜欢写风。文笔、格调都有风的特征。

要从中国古典文学汲取营养，借力借光，我认为尚有三个方面:

诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。

史家述事的笔力和气量，今天可用。（包括《世说新语》）诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用。

能够欣赏崇高伟大的作品，自己就崇高伟大。

反正哪里有艺术，哪里便有“人”。我一天到晚爱艺术，爱人，没有工夫爱“人类”。我是人类的远房亲戚 。