一个乐队“果儿”的夏天
撰文丨张裕农
编辑丨陈 桐
文娱价值官解读：
ID:wenyujiazhiguan
鲍勃-迪伦的女友苏西-罗托洛在《放任自流的时光》一书结尾这样写道，“那些走过的地方，遇见的人，在记忆的万花筒中一一浮现……青年时代的我们充满了热钱，并全身心地投入到了自己热爱的事业当中。我们也许真的很酷或嬉皮，也许只是我感觉如此，不过我们珍惜相信不破不立，并认为改变旧世界所付出的一切努力都是值得的。”
苏西-罗托洛是乐队“果儿”的典范，性感、独立、自由，她赋予鲍勃-迪伦创作灵感，同样汲取到来自艺术家的能量。
苏西-罗托洛和鲍勃-迪伦
《乐队的夏天》火了，而曾经陪伴在乐队最艰苦时期的女孩们，如今也长大了，嫁做人妇，当她们再看这档节目，甚至看到节目中深爱过的男孩时，又会是怎样一种体验？
时尚杂志的女实习生
坐在我面前的女孩，35岁左右，穿Red ValentionT恤，头发高高竖起扎了个松散的丸子头，她将斜背的YSL包摘下放在桌上，点了一杯冷萃，然后笑盈盈的看着我。
朵朵是以前她玩QQ时的名字，她说认识她的人太多别写真名了，就用这个网名好了。
《乐队的夏天》让朵朵想起很多往事，太久了，久到好像是发生在上辈子的事儿。那些人、夜晚、白天，现在回想都跟文艺片儿似的，让她不敢相信自己真真切切经历过一遭。
大学刚毕业，朵朵来到北京一家著名的时尚杂志集团担任实习编辑，那还是平面媒体的鼎盛时期，杂志的广告接不过来，记者编辑每天活在梦里似的高兴。
朵朵的工作，就是跟随主编去摄影棚拍章子怡、黄晓明、杨幂等大明星，出入国贸借根本穿不起的大牌服装，在五星级酒店参加奢侈品发布会，再写几篇毫无意义的时尚流水账稿子，因为年轻，她对这种奔波在时尚、明星、名流间的工作，乐此不疲。“有一部电视剧《时尚编辑》，和我的当时的状态特别像！”
这间杂志的编辑记者以貌美著称，朵朵也算中上样貌，学着前辈放大外表优势的精心打扮。
电视剧《时尚女编辑》
千禧年后，朵朵通过工作，认识了一群“文艺青年”：写剧本的、摄影师、画家、其中很多现在已经成了名人。但当时，他们这群人都是初入社会的小白，兜里没钱，眼睛里有光。
从“河”流淌出的爱情
朵朵说，几乎每个周末的晚上，她都和朋友们去三里屯南街的LIVE HOUSE，那时候三里屯南街是属于文艺青年的，而北街则是留给游客观光的。
南街街道两旁有数个酒吧，几乎都有驻唱乐队演出，其中的民谣酒吧“河”，曾经“孕育”出“野孩子”、小河、万晓利、周云蓬、张玮玮、王娟、张浅潜等人。
在一次“河”酒吧的纪念活动介绍上这样写道：“可记得阳光灿烂的三里屯南街，音乐与时光静静流淌。小河拉着一个外国人的手在春天的街上走， 万晓利在吧台前姑娘一扎我一扎， 野孩子与你一起仰望着北方，弹琴把老歌唱。”
那时候的朵朵，每到周末回和朋友们在“河”酒吧听歌，他们点最便宜的啤酒配着薯条当晚餐，乐手们在中间休息时会下来和自己朋友聊天，而朵朵就是在河，成了乐队的“果儿”。
“果儿”是那时候对漂亮女孩的统称，“尖果儿”是最漂亮的女孩，等同现在的“女神”。朵朵是在酒吧听歌的时候，认识了一支乐队主唱的。那个男孩来自西安，乐队里还有一个加拿大人，和一个南京来的男孩。这支乐队以中西合璧见长，一些演出会用到古筝和唢呐，很受外国友人的追捧，后来还被邀请到德国等地巡演。
朵朵回忆，当时和她男朋友一起玩乐队的人都没工作，大家白天睡觉、在家练琴，晚上出来演出、看演出，赚的钱很少，吃顿烤串跟过年似的。而朵朵，也在当时经常接济男朋友的生活费。
2003 年以后，“新豪运”“无名高地”“13Club”“愚公移山”开始引起更多关注。朵朵和男朋友也去那些LIVE HOUSE看别的乐队演出，她当时很喜欢“二手玫瑰”，因为男朋友的关系，也和“二手玫瑰”的主唱一起喝过酒。“就是一个来自东北的老爷们，以前还当过保安，但是把二人转一些腔调和摇滚做了融合，现场很燥，歌好听好记，容易传唱。”
那时候乐队的夏天，是自由自在的夏天。朵朵不用去杂志社的时候，就坐在男友的挎斗摩托上，地表温度42度，他们并不觉得热，一路奔驰向后海，找个荫凉儿地方喝啤酒，听Radio head，和一群老外聊摇滚和后摇。
“那时候乐队是真的喜欢音乐，对商业化特别没概念，甚至是你要太物质，和他们谈怎么商业化，乐队的人会嘲笑你。当时我男朋友的朋友里没有商人，没有富二代，这些人都被他们所鄙视。他们喜欢和艺术家一起玩，还有外国留学生们，大家仿佛建构了一座精神乌托邦。”
朵朵承认，和乐队的男孩恋爱，需要特别强大的内心，虽然2003年左右，中国摇滚乐队开始被轰轰烈烈的商业文化所冲击，但还有一批批年轻女孩们，前仆后继的甘当粉丝，“shui粉”也只是大家不肯言说的“秘密”。而朵朵则因为男朋友“shui粉”，和他分手了。
东二环的崛起
2004年开始，关于三里屯南街酒吧将被拆除的消息甚嚣尘上，朵朵离开了之前的男朋友，却没脱离乐队的生态圈。
在这个生态圈里，女孩很容易结识更多乐队成员，她很快和一支刚崛起的朋克乐队主唱坠入爱河。“那种感觉就是飞蛾扑火一样的去爱，是年轻时该有的爱情。”
虽然北京的乐队整体生存状态还不够好，但已经有一些经纪人出现，他们为乐队寻找演出机会，尤其是能出国演出的乐队，仿佛在生物链上游，受到圈里同行的羡慕。
朵朵随男朋友去英国做了一次演出，她回忆起当时的场景，仍然难掩兴奋：“我男朋友的乐队是受邀在一个音乐节上做演出，现场安排在一个中型酒吧里，观众全是老外，开始我们担心语言的障碍会影响观众理解这些歌，结果一开始唱下面的观众就跟着燥起来了，大量的中文并没有妨碍他们跟着节奏跳、挥手，乐队被这样的反馈刺激后，做了很精彩的即兴表演，这种台下台上的相互作用对乐队成长，是至关重要的。”
收入有限，但朵朵的第二任男友的经济状态，明显改善了。2006年 7月，北京星光现场成立，作为北京第一个专业意义上的Live house，让北京的乐迷见识到了诸多国际知名乐队，也为国内的乐队提供更多演出机会。
就在星光现场开业不久，位于鼓楼的 MAO也开张了，而愚公移山的地位在乐队圈层里不断提高，东北二环成了北京现场演出最重要的区域，朵朵和男友的足迹也转向东北二环。
被现实带走的“果儿”们
朵朵告诉记者，乐队有自己的生态圈，它是由经纪人、乐队成员、乐队“家属”、粉丝、酒吧老板等组成的，朵朵的两任乐队主唱男友，虽然各自音乐风格迥异，但生存模式基本一致。
“那时候，我们最喜欢参加音乐节。”朵朵放下喝掉一半的咖啡告诉记者，以前的音乐节就是一个大PARTY，乐队不仅是去演出的，还会和朋友在草地上喝酒野餐聚会，很多漂亮女孩也是在音乐节和自己的偶像零距离见面的。
2007年，朵朵和男朋友的乐队参加了在在海淀公园里举办的“摩登天空音乐节”，她觉得那是中国第一次和国外商业化音乐节接近的一次，120支乐队，4个大舞台，2天演出排的满满当当，音乐节上重金属、摇滚、后朋克、流行摇滚、Indie－Pop、Hip－Hop、Beat Box、Reggae、New skull、EMO、民谣、世界音乐等多种音乐风格。
这次音乐节上，朵朵男友的朋友们参与了演出，比如后海大鲨鱼、超级市场、重塑雕像的权利、胡吗个、布衣等，朵朵和朋友在草地上架起一顶帐篷，白天在里面和朋友聊天，晚上看完演出就睡在帐篷里。“很多小青年说这是不是就是伍德斯托克式的体验啊？”朵朵说她没去过，所以不知道伍德斯托克什么感觉，但是2007年这次音乐节的巨大成功，的确改变了很多乐队的生存现状，也催生出更多新锐乐队出现。
2008年，随着男友乐队演出的倍增，朵朵因为上班无法同行前往外地、海外，她和男友的感情出现了嫌隙。此时的朵朵，已经奔三，而男友还在过着夜里上班白天睡觉喝大酒的日子，家人的压力，加上周围闺蜜纷纷结婚有了稳定的生活，这些因素在朵朵心理不断发酵，最终酝酿出了一封分手邮件。朵朵承认，她不想永远过没有安全感的、嬉皮式的生活，和男友分手虽然需要承受巨大的痛苦，但她渴望割断的是一种无法承受的生活方式。
中国的商业发展随着互联网和移动互联网发展日新月异，朵朵也转行跳槽到画廊担任一名策展人兼艺术家经纪人，而画廊的投资人就是她的新男友和现任老公。
分手之后，朵朵通过朋友获知，男友此后也因为经济压力找了一份设计师的工作，白天上班，乐队偶尔演出。“很多当时一起玩乐队的朋友都去找工作了，因为年龄大了吧，大家都要对家人有个交代。”
直到今年夏天《乐队的夏天》播出，看着几张一起喝过大酒的熟悉的面孔，看着新乐队那陌生又似曾相识的脸，青春时的画面在朵朵的脑海里一一浮现。“以前作为一个乐队果儿，是件很满足虚荣心的事儿，我们那么纯粹，纯粹的音乐、纯粹的爱情、纯粹的自尊。”
结婚后的朵朵几乎不再去LIVE HOUSE看演出，而中国乐队也没有进入主流视野，但是爱奇艺的这档综艺，却让这些挣扎在生存线上的乐队获得重生。“我最喜欢CLIEK#15和斯斯与帆，他们和以前我接触的摇滚乐队很不一样，都极致体现出自我和音乐上的风格，其实做乐队不一定燥就是好的，斯斯与帆就说明了这点。”
结语：
我们从中午聊到傍晚，朵朵看了眼手机说要去幼儿园接孩子了，然后起身摇曳着走出咖啡馆。看着她的背影，我想很多回头看她的人都不能相信，十几年前的她曾经是个多么叛逆不羁的女孩吧？
乐队一代代新老交替，乐队的果们一代代前仆后继的热爱，其实，无论是否有这档节目，但那份炽烈的情感一直都在那里，不曾离开。