美媒：周期蝉为人类讲了一个警世寓言

（文/凯瑟琳·J·吴（音））

17年的时间里可能发生很多变化。当蝉上次出现在这里的时候，导致非典疫情的病毒终于消失，乔治·W·布什正在竞选他的第二届总统任期，“我的空间”网站开始迅速崛起，托比·马圭尔还是蜘蛛侠扮演者。那一年是2004年，大批长着红眼睛和黑身子的昆虫刚刚完成交配并死亡，留下数十亿只幼虫——神奇的“十代蝉（Brood X）”的后代——钻入土里，孤独地待在地下。

现在，当全世界正在努力击败一种类似非典病毒的新病毒时，这些失去父母的昆虫将重新露面，享受近20年来的第一缕阳光。到5月中旬左右，美国东海岸和中西部的十几个州将出现大量十几岁的虫子，齐声高唱情歌——有的声音像割草机一样响——并寻求交配。在短短几周的好日子里，这些刚刚获得解放的虫子将以每英亩多达150万只的密度聚集在一起，覆盖树木和道路，填满建筑物、公共汽车以及小狗的肚子。它们将交配，然后死去，留下一大堆卵，孵化出下一代蝉，进入土里开始一个新的周期。这是一次限制级的旅程，一次最后的狂欢。

当蝉出现时，人类很难不注意到它们。康涅狄格大学生物学家约翰·库利对我说：“不管喜欢与否，你都不可能忽视它们。”在经历了我们所经历的这一年后，十代蝉的到来是一件愉快且滑稽的分散注意力的事情，也是2021年少数几件仍令人觉得可以预测的事情之一。

我们之所以痴迷于2021年的“蝉盛会”，背后可能还有其他原因。或许是很长一段时间以来的第一次，也可能是有史以来的第一次，我们中的许多人会与这些虫子产生强烈共鸣。我们对它们孤独的青春期有了长达一年的亲身体验，现在我们也渴望那种必将随之而来的喧闹春季派对。这些虫子在地下蛰伏的时间可能延长，但至少总有结束的一天。这些蝉即将进行的狂欢——一辈子一次的聚会——可能是一个撩人的先兆，预示着我们自己与世隔绝的状态也即将终结，到时候我们将像金蝉脱壳一样摆脱自己所受的束缚。

在一场疫情中，人类面临的最大危险来自聚集的人群。但对蝉来说，数量则是越多越好。康涅狄格大学生物学家克里斯·西蒙对我说：“为了生存下去，它们采取了这种'以数量求安全’的策略。”并不是所有的蝉都会同时出现，而这样做的蝉被称为周期蝉，它们采取的是一种自我牺牲的策略：这么多蝉一起出现，即便是最贪婪的捕食者也无法将它们全部消灭。在美国的15种周期蝉中，有12种每17年出现一次，包括十代蝉，其余的则每13年出现一次。

这套策略必须精准地把握时间。太早出现的蝉很快就会被捕食者吃掉，动作太慢的蝉则会“错过派对”。在这两种情况下，它们通常都会在没有交配的情况下就孤独地死去。

要想避免这样悲惨的结局，就需要进行仔细的计算，显而易见的是，蝉似乎是通过跟踪地下植被中营养物质的季节性变化来计算时间的。每过一年，它们的生物钟就会向前走一格，直到走到17（或13）这个神奇的阈值。最后，在春天的阵痛中，处于若虫末期的幼蝉会向上爬到离土壤表面不远的地方继续等待，直到温度达到约18摄氏度——这是它们破土而出的最后信号。简单的天气变化或许也能将我们从疫情的囹圄中释放出来。

很多人专注于蝉的首次出现。但它们在地下度过的时光至少可以说同样吸引人。17年前，十代蝉还是小小的白色若虫，弱不禁风，比苹果的种子还要小。它们苍白而柔软的身体掉在泥土上，开始在地下挖掘出独居的地洞，吸食植物根部的营养液。在此后的17年里，它们要经历四个发育阶段，其间幼蝉只有三项主要工作要做：吃喝、生长和等待。

我们在这场疫情中只度过了一年时光，经历了我们自己的哺乳动物版本的吃喝、生长和等待；如果上帝保佑的话，我们将不用再度过16年这样的时光。但人类要真正作出改变，需要的远不止是时间和食物。如果说有什么不同的话，那就是我在过去几个月里发生了逆向变化，从一个完全成熟的成年人变成了一个脆弱而柔软的幼体。

不管有没有疫情，不管有没有人类的危机，十代蝉都会出现——这是大自然不可改变的必然现象。周期蝉不但给我们上了一节关于自我节制的课，而且也给我们讲了一个警世寓言。它们在地下度过的时光是可以预测的，是有条不紊的。而当它们破土而出时，一切全都乱了套。

与蝉相比，人类的时间表较为模糊。我们不能保证什么时候能够安全地摆脱我们所受的限制，无拘无束地进行交往。但真的到了那一天，我们不必在几周之内就偃旗息鼓。而且与昆虫不同，我们在忍受孤独时光的时候清楚地知道这种等待会得到多大的回报，然后反思我们从中吸取的教训——关于我们自己，关于生命中最重要的东西，关于如何阻止疫情失控。17年时间里可能发生很多变化。下一次蝉再来的时候，或许我们也同样长大了。（王雷译自4月6日美国《大西洋》月刊网站，原题为《2021年最大的派对即将开始》）

长着红眼睛和黑身子的十代蝉上次出现是在2004年（美国《科学美国人》月刊网站）

来源：参考消息网