【诗歌】远洋/大别山情思
立足河南面向全球的原创文学作品发布平台

立足河南面向全球

用文字温暖世界

大别山情思
远洋

悼白桦

当初,你给自己取名叫白桦
也许只是希望——
在文学园地里
成长为一棵笔挺正直的树
绝不会想到
经历几十年风雨霜雪
在你这棵树身上
会留下无数个伤疤
生前最后一次接受采访
在你淡淡的讲述中
还有隐隐的痛
但更多的是深深的爱
你已谅解那些讨伐你、戕害你的人
你已看清这个世界
仍然满怀苦恋般的感情
你已真正认识了
“太阳和人”以及你自己
你甚至感谢他们
因为那些伤疤
在晚年,终于长成了
你自己的眼睛

缝 补

记得那个漫长的冬夜
粗暴的雪
抹去屋顶和道路
抹去乡村生活
昏黄如豆灯光下
母亲用冻得满是裂纹的手
缝补着破碎的一切
当黑幽幽的木格窗
被一抹晨曦映白
我们揉揉惺忪的眼睛
面前蓦地鲜亮起来
那些碎布片、烂布头
变成了花马甲和小棉袄
就像灰暗天空下
突然出现
几小块烂漫的田野
而一只小巧的碎花枕
让稻草堆里
也能做最伟大的梦
从此一个被砸烂的世界
我们破碎的童年
在母亲手中
变得美丽而又完整
于是,屋檐下瑟缩的几只小山雀
在冬日清晨,欢跃地
穿上了春天的颜色

野苹果

收到青年诗人憩园的妻子娇娇
在微店卖的安徽野苹果
我喃喃地脱口而出——
“野苹果像村姑”……
突然想起久已遗忘的一张脸
那是邻村的一位姑娘
此刻我眼前浮现
她野苹果般美丽的模样
那年头讲究男女授受不亲
偶尔路上碰见,从未说过话
那双又大又亮的黑眼睛
总是定定地看人
隐隐约约觉得
似乎幽幽地诉说着什么
有一年芒种时节
我跟着母亲在山坡地割麦子
从村庄传来稀稀拉拉的几声爆竹
我直起腰来,好生奇怪
母亲说,这是上大塘村的小凤
为包办婚姻跟她爹怄气
上吊死后的葬礼
我凝视着野苹果怔怔地出神
而今三十多年过去了
她永远停留在青涩的年龄
我离开老家大别山腹地
远隔千里——
那野苹果似的脸上
一双又大又亮的黑眼睛
似乎仍然能穿越时空
把我的心
盯得隐隐作痛

半截铁轨

半截铁轨
挂在老柳树上
权当作校钟
召唤我们上课、下课
更多的是集合劳动
开批判会
那时农村小学
实行半日制
我们都被当作半个劳力
早晨和下午干农活
上午上学也不能歇歇
有一个同学
因没有到校参加挖山造田
就是在这生锈的钟声下
被宣告开除学籍
断掉的铁轨
每天一遍遍提醒
并教导我们——
没有远方
也没有开往远方的列车

三月的蝉

三月的蝉像簧片般
震颤着山岗的小树林
知了知了地叫,似乎沾着露水
那么清脆,却又有点怯生生
或许,阳光和二十五度气温
让它误以为到了夏天
转眼间就飞到街上,催促着街树
甩掉冬装,换上鹅黄嫩绿的超短裙
听着这童音一样清澈的嗓音
我想起早已遗忘的情景
一个大脑袋的孩子爬上高脚凳
对着喇叭喊话,他以为外面世界
能听见他模仿广播员的调门
但这不是故乡的春天,我遇见的
也不是当年上学路上的那只蝉
在岭南,它用发自内心的音乐
补偿我不曾有过歌声的童年
也许,还会有苦雨打湿翅膀
还会有冷风吹折天真的吟唱
三月的蝉很稚嫩,但都在
大胆地试着发出新鲜的声音

祖 屋

堂妹小红发来照片:
老家祖屋墙倒房塌,
只剩一片断壁残垣。
透过爬满地面的青青野藤,
我一遍又一遍辨认:
那里是堂屋——曾摆放
一张供奉祖先的案台,
父亲曾虔诚地敬献祭品;
中央一张八仙桌和几只靠背椅,
母亲曾用冻得皲裂的双手
端出热腾腾的饭菜
款待亲友和乡邻。
那里是我和弟弟栖身的小屋——
黑幽幽的木格窗,
曾闪烁如豆的灯光,
明灭着莘莘学子的梦;
哪里是妹妹们卧室上的阁楼——
存放着奶奶的织机和纺车,
空荡荡的粮囤旁,几木箱藏书,
一块明瓦天窗曾泄露天光,
照亮批判艾青诗歌的书页。
一切都不见了,记忆无迹可寻,
只剩下一棵泡桐,
像一个孤独迷茫的少年
站在庭院瓦砾堆中;
只剩下青砖砌的门楼,
(带有两扇木门和三只木格窗)
撑持着岌岌可危的门面。
门口那棵佝偻苍老的苦楝树,
(母亲曾年复一年,
站在这棵树下翘盼儿女)
不知何年被盗贼砍去;
还有母亲亲手种植的拐枣,
如今半腰就已高过门楼,谁尝过
它秋天结下的万寿果的甜蜜?
祖屋旁(现在只能说废墟旁),
那口我捕捞过小虾细鱼、长满蛙声的池塘
已淤塞萎缩了,变成一面小圆镜,
但即使我马上动身回去,
它也映不出童年的脸
只能照见我的头发变灰。
(几年前梦中回到祖屋,
原有设施完好如初,
我与普拉斯透过墙洞交谈,
记得她的眼神十分阴郁。)
这就是战乱中变成孤儿的爷爷
胼手胝足建造的房屋,
(土改时他差点被划成地主,
为此没少被打挨斗。)
我曾跟他一起给亡魂送灯,
照亮他们回家的路。
如今,我只能面对瓦砾堆,
在无数次辨认中,
反复确信:已无家可归。

杏 花

那里,是我的出生地,
我的童年游戏和劳动的开始。
三月,杏花由红开到白,
由少女的红唇变成老人的白发,
飘摇在风中,把春愁般的花瓣
撒落黑瓦屋顶。
在杏树下,我曾目睹
辛劳一生的老牛淌下满地泪水,
只因孩子们说他老了不中用
要杀了他;小名叫杏花的姑姑
远嫁新疆,只因那里
还可以讨口饭吃。
如今,又是杏花绽放的时节,
老家土屋坍塌多年,杏树
也不知何时被谁砍去。
杏树下埋藏着我最初的记忆,
却再也不见
杏花从红开到白。
《关于投稿那点事儿》
征稿启事

作为一名作家或文学爱好者。投稿是一种常态。不论您是大家还是无名小卒,投稿的过程,注定是一段成长的历程……结局不管怎样,过程一定很精彩。请把把您的投稿故事讲述给我们吧,让我们再告诉后来者,让他们在文学创作的跋涉少走弯路……
来稿请注明“关于投稿的那点事儿”字样。
截稿日期:2019年12月30日
稿件一旦采用,将在河南文学杂志微信公众平台和纸媒分期刊登,最后结集出版。
投稿信箱:hnwenxue@126.com

作者简介


远洋,诗人,译者。河南新县人。毕业于武汉大学,中国作协会员。1980年开始发表作品,出版诗集《青春树》《村姑》《大别山情》《空心村》《远洋诗选》等多部。曾获深圳青年文学奖、河南诗人年度大奖、红岩文学奖“外国诗歌奖”等。
译诗集《亚当的苹果园》入选“2014年文学图书排行榜Top100”;《重建伊甸园——莎朗·奥兹诗选》入选“深圳十大佳著”, 《夜舞——西尔维亚·普拉斯诗选》《水泽女神之歌——福克纳早期散文与诗歌》《明亮的伏击》《火星生活》《弗罗斯特诗选》等均获广泛好评。

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物,双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨,以“不唯名家,但求名篇;不拘篇幅,唯求美文;不唯形式,文道并重”为原则,主要刊登小说、散文、诗歌等文体,面向全球各界征稿,所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取(已在其他媒体刊发并被原创保护的,本平台不予刊发)。欢迎各界人士踊跃投稿!
本平台每天更新
投稿邮箱:hnwenxue@126.com

出品/炎黄出版社
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/冯新林 阿 若
编辑部主任: 赵 渝
责任编辑:柳岱林 蓝 岛
刘海波 李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司

