张玉环‖背馍上学的日子

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。我到目前记忆刻骨铭心的饿有两次，一次是一九六零年在幼儿园食堂吃饭，一次是一九六六年在孟塬铁中学校食堂吃饭。

背馍上学是我家在渭南住,渭南铁中一九六六年新成立，房子没准备好，开学通知叫到孟塬公寓报道，学校临时设在那里。我知道这个消息是听我院一个和我同年级东北老乡女学生'萍萍’告诉的。因为我小学是在辽宁北甸铁小念的，快毕业考试时，我家要搬渭南去，妈妈去学校给我转学，好心的班主任张老师劝说妈妈：“留下我考试完再走，看到新学校课程、制度和咱这不一样，误了孩子升学。”我妈听取了老师的建议，家搬走了，我留下。考试完我离开北甸到渭南，转学证是老师给我邮到渭南家的。所以我没有接到渭南铁中开学通知。

我到了渭南的家，才知道我家住得是一个修铁路工人的家属大院，住着全国各地的人：海南的、四川的、河南的、陕西的……院里仅住着几户东北人家。整个大院的人，说话都操着自己独特地家乡音撇着酷似河南或陕西腔的普通话。我家人刚到这里，说着纯粹的东北话。院里人马上笑谈我们是东北那嘎达的。院里一伙淘气的男孩子还给我弟弟起个外号：“东北嘎达。”每当别人喊：“东北嘎达”我弟便情不自禁得答应。我很生气，对弟弟说：“人家喊'东北嘎达’你就不会不答应！”我弟说：“那哪行，人喊得就是我吗。”那时我家人见院里住的几户东北人家，就像见了亲人，觉的亲的很。真如世上流行的那句话——老乡见老乡，两眼泪汪汪。说来也巧，院里几户东北人家里，有一户人家有一个和我同年级的女孩，就是我前面提到告诉我开学消息的那个女学生“萍萍”，我们一见如故，互相找对方玩。在一起玩时间多了，我觉着这个女孩各方面都好。又听大家说：她小学升中学是免考保送的！就更觉她好，决定跟她上一个学校。

开学那天，我们一起高高兴兴迁了户口、粮食关系。背着行李 坐火车到了孟塬学校。她按照通知上的内容去她班级报道。我拿着转学证、户口等手续交到教育处，心想能和萍萍分到一班该多好！我正低头思量，一个女老师和蔼的对我说：“你去五班报道。”

我走进五班教室，一眼就看见萍萍在教室里坐着呢！我非常高兴。，放学我俩一起去学校食堂吃饭。记得早上是一碗照见人的苞米糁粥，一个二两白面里掺杂苞米面的鸡蛋大的小馍，吃的甜嘴不啦舌，肚子没饱，没了。也只好上课去了。上到第二节课，肚子就饿的咕咕叫了，盼望中午快点到，好去食堂吃中午饭。好不容易熬到中午放学，急忙去食堂打饭。打到的是二两一个跟早上一样质量的两个小馍，一碗没油的菜汤。急不可耐地抓馍就吃起来。当时我觉的食堂大师傅手艺太高，馍咋蒸得这么好吃啊！没吃几口没了，只好等吃晚饭吧，晚饭吃啥不记得了。只刻骨铭心记得饿的实在没法了，去孟塬火车站候车室外面买二分钱老乡卖地柿子皮吃。（老乡做柿子饼削下的皮晾干卖，很便宜。）因我知道家中经济也很困难，不舍的多花钱买柿子饼吃。每次去买柿子皮还得跑快些，去晚了就买不到了。因家庭困难的学生还是很多的，大家都吃不饱，又涩又硬的便宜柿子皮就是他们的首选，尽管不好吃，总算能充饥。

这样熬过了些日子，好不容易盼到学校放两天假，可以回家了。我和萍萍同学高高兴兴一起坐火车回家去。

到家告诉妈妈在学校食堂吃饭吃不饱。妈妈知道后很心痛，蒸了一大锅白馍，告诉我可劲吃。妹妹告诉我说：“你走后妈妈就没舍的蒸过一顿白馍。”我听后心里既感动又不好受，我知道我回来吃的是家人的供应粮份。回学校时，妈妈又给我烙了我家只有来人去戚才烙的千层饼。（当时妈妈因刚到渭南，只会烙东北的千层饼和糖饼。）妹妹要吃一个妈妈都没舍给，包好全给我了，让带学校饿了吃个。

第二天我和我萍萍同学一起坐火车去学校。在车上她告诉我：“她妈妈给她烙了很多饼馍，到校饿了你就吃。”我听后笑着说：“我妈也给我烙了好些饼，以后饿了你也吃我的。”

到了宿舍，她放下背包，就迫不急待的从背包里掏出一个包的很严实布包，打开布包，展现在我眼前的是一摞白面饼。不过她饼的样子我从没见过，有近1寸厚，老碗口大，表面焦黄色与面粉的自然白抅勒出浑然天成的火韵，隐约还能看到碎核桃仁与小冰糖粒。不用吃，看见就垂涎三尺了。与此同时我也拿出我妈给我烙的饼，给她一个，她说啥也没接。她可非给我一个她的饼馍，并告诉我这是她妈妈到陕西后跟当地老乡学做的锅盔馍。我客气的说不要，但手却不争气的接了她的锅盔馍，闻一下麦香浓郁泌人心脾；咬一口韧劲十足，有嚼头，外焦内馕，满口香甜！

以后在校的日子，饿了就吃块从家带的饼。我的饼没几日就硬得咬不动了。就如我北甸学哥（老筷子弯张弓）写的文章；“说他妈妈给他烙的糖饼出锅时香气满屋，可冬天到山上砍柴时，虽然把糖饼揣在怀里，那饼子往往冻的能当运动会上的铁饼，掷出去碰上碗口粗的小树，保证咔嚓一声就斩断。”我的饼就像他描写的那样硬，只能泡水里将就着吃，可好景还是不长，没多少日子省吃也没了。

萍萍同学看我没饼了，每次她吃饼时非给我掰块,我不好意思接，她非给，我也就接了。我一咬她的饼，还和她初次给我时一样，外皮酥脆，里面松软可口，还是那样香甜。接下来的时日，她看着一日比一日见少的饼，也只好省着吃。饿的实在不行了，她才掰一小块，然后在一小块上再掰下一小块递给我，我不接，她就扔在我床上。我记忆里，只要她吃饼就给我吃。后来她也没饼了，我俩又开始挨饿了，过上刚开学那段饥肠辘辘度日如年得日子。

突然有一天，到教室上课去，教室里乱哄哄，听有同学吵吵：“校长到食堂偷吃油炸糕，得揪斗！”文化大革命在我校开始了！学校成立了红卫兵宣传队。胆大的同学随队串联去了，学校停课闹革命了，我和萍萍打起背包回家了。

再开学就在渭南铁中上学了，离我家横过个铁道。我在家吃我妈妈做的一日三餐，尽管粗茶淡饭，再也不饿肚了。

我背馍上学尽管时间不长，但也终生难忘。每每想起，是那样的清晰，时间过去五十多年了，就仿佛是发生在昨天。是这段艰苦岁月使我一生都忘不了饿的滋味，忘不了老乡同学情；忘不了老乡同学妈妈烙地好吃得陕西锅盔馍。是这段艰苦岁月使我们同学在《同学情》群里常常提起：“你还记得咱在校辣子酱泡馍吃的那么香吗？”一说这话，对方马上答：记得，记得。立即感情升温180度。因为有了这段挨饿地岁月，我们同学一生都珍惜粮食，不肯随便丢弃饭菜，做饭菜估计够吃就行，宁少不多。也时常告诉孩子们，可得珍惜粮食呀！

作者简介：张玉环，50后，铁路工作者，退休后在锦州居住。爱好写点自己感悟小文，2016年开始发表文章。

                       晒丹凤，你也可以秀

文学顾问：孙见喜   木 南    东 篱    丹竹

主编：丹凤晒晒

责编：方子蝶  张芬哲  白月光  曹苌茳

校对：邻家小妹    七月未笺

自媒体支持：

大 乾 州         无言年华

温暖相见        家在商洛

新新文学        松风阁语

往事余味        陕西文谭