【写于竹林】 第51天
老师父在楼下喊，帮忙把客堂打扫一下。
一位师父便匆匆下楼，老师父所叫的正是他的名字，他算是这段时间的总负责人，给师父们传达一点事情，和大家一起上殿诵经干活。
等我下楼，匆匆到客堂，他已经开始拖地，一见我，他笑。
“快说，笑什么？”一起在客堂的还有两位小师父，一起吃惊他忽然笑，我问。
“哎呀，你们都太发心了！”他说。
“你们，难道他们不是你叫来的？”一听他说“你们”，我指着其余的两位小师父问道。
“不是，像你一样，都自个来的。”
“这不看你一个人嘛，不过我喜欢你这样的，一声不吭的先带头干，你这样干，不来，都不好意思啊。”
对于看他一声不吭的下楼，准备自己去打扫那两间不小的房子，我尾随其后，好像有一种说不出的力量，莫名的推动着自己必须这么做。对于两位小师父的前来，不知道是不是也像我这样。
寺院常常说发心，其实就是发菩提心，这种菩提心就是自利利他，大家都排斥的但需要做的事，主动去做，就是发心。
发心这个词，有时候被用的多了，也会有绑架的味道，比如说，号召某一件事情，开头必是“大家发发心”的一致台词，甚至剩菜的盆底要清了，都说大家发心。
对于小师父不吭声自己前来，先带头做事，总是有种古丛林老和尚的味道，这种味道就是发心。
常常对小师父说，以后就跟你混了，像你这样的，我喜欢，不交代，不要求，不摆架子，自己先做，然后大家都主动发心。
小师父又笑……
当年我风风火火的上山，初入寺院不久的我，对于见到师父，至今仍然记忆深刻的是，见到他的时候，他被一群年轻的小和尚，亲切的围绕，而他沉静的浑身散发出的禅者的气息。那种接近他的气氛，让人平易近人而又舒服，但他话少，只是倾听，在围绕的人群中，沉静而出离，似乎又不被这些围绕所干扰。
……
那年上山，辗转坐车，踏进寺院，已是天黑。
第二天，年轻精瘦干练的僧值师父向师父介绍我，这位师父就是昨天晚上来的。
他立住脚，朝一边的我看过来，身后纷纷跟着早斋一起出班的师父们，也立住脚。
第一眼看去，习惯了剃度师父的高声大呵以及年龄大却精神抖擞的样子，单凭刚入佛门强烈的分别心，自认为当家师父都应该是像剃度师父这样，才算是有修行的，而眼前的师父透漏出的这种宁静的似乎弱弱的气息，不高的个，瘦瘦的其貌不扬的外表，让我心里没有敬畏的感觉。
我看着师父，合掌。
“这是当家师父，顶礼啊！”
旁边的小和尚看我愣着一动不动，轻声说道，并悄悄扯了一下我的衣袖。
就着台阶，我立马扑通跪下去，准备头磕地，动作大幅度的鲁莽，似乎能看出不懂顶礼一样。
这鲁莽的所谓顶礼的动作，却更像是假装。
对于未曾剃度，剃度师父就要求多磕头，师父说磕头，不是说礼佛，而礼佛的确被当成了单纯的磕头。
师父要求礼佛是有数量的，有数量的礼佛就成了单纯的磕头，没有一套像模像样的五体投地的动作，只是占着佛前的拜垫，机械的做着动作，心里唯一的念头就是念着佛号，数数，从最初的像模像样的动作，到后来的急速完成任务，六月的天气汗流浃背，这样日日五百数量的磕头拜佛，一段时间后，最大的改变就是额头仿佛凸出了一点，连同面相都有点变化了。
有这样一段时间的礼佛，对于顶礼这回事，肯定是知道的。而小师父告诉我顶礼师父，我这样假装自己真的不知如何顶礼的鲁莽，仔细推究，好像是为了掩盖自己打量师父而不知顶礼的尴尬。
师父说，礼佛一拜，我看看台阶上不远处的大殿，忽然懵了，礼佛，难道我还要对着大殿再一拜吗，这次对于入佛门不久的我，是真的不懂。
师父远去，后面跟着大批的师父，师父脚步安静而缓慢，后面的人不着急，也安静而缓慢，他停住脚步，后面的人停住脚围绕着他，每个人的脸上的表情没有对待作为当家师的一丝谄媚，也没有纯粹的找话题附和，是真正的发自内心的恭敬围绕。
这是第一次见到师父的情景，礼佛一拜，原来就是顶礼师父时师父会常说的一成不变的台词，这样的“台词”初次被我听到，还未曾反应过来，师父远去的样子让人记忆深刻。
师父被围绕的情况不止僧众。
比如一天，一批从北京远道而来的居士们，居士们穿着考究，即便再怎么不以貌取人，他们浑身的气质和那身衣服，仍然显示着非富即贵。
而他们纷纷跟在师父身后，有的合掌，有的微笑，师父走在前，眉眼淡淡的，抿着唇，不开口，仍然浑身的亲切和平易近人，而身后的居士们对他的恭敬又是那般发自内心的自然。
正劳动结束，在池子边洗手的我看到迎面走来的人群，就是这样一种情景。
师父看着我，说了一句话，未听清，身后的居士向我合掌，
那种合掌是无论我是否是当家，
是否受了大戒，
是否穿着一身短褂正在洗沾泥巴的手，
他们的合掌是听到师父同我打招呼后，只是对僧人的恭敬的合掌。
后来一直想记起师父说了什么，让居士们对每一个师父都如此恭敬，可惜总是模糊在别人对他的恭敬中。
……
祖师圆寂的日子，师父是带领着大家拜塔的，走很远的路，有高高的台阶。师父走在最前，两人一排，队伍拉出很长，队伍最后是未受大戒的小和尚，小和尚们被关久了，出寺门这样的事情，着实兴奋，还未曾三步一拜，后面的小和尚兴奋中带着吵闹，走在前的师父立住脚，转过身来，忽然向后看了一眼。
师父看呢，本来吵闹东张西望的小和尚们纷纷相互提醒，忽然间队伍就静悄悄的。
师父，没有说话，只是看一眼，眼神没有责备，一贯的沉静。类似于三步一拜顶礼的拜塔，以及每一件事情，师父都是静默的，像这种向后看一眼的少之又少，而就这一眼，却有摄众的力量。
寺院修建不久，大批的工地上的活要处理还有寺院周围开垦的那点菜地，都是师父带头。
一天我拿着从外面回来带回来的食物，纷纷发给劳动的师父，给师父一包，师父不要，我非给，拿着铁锹的师父看似很为难，但还是接过去，接过去就顺手给了身后的小和尚们。
后来小师父告诉我，师父除了斋堂和大众师父一起吃饭，离开斋堂从未吃过东西，师父过午，师父出门一定是和别的师父一起。师父接过去只是为了随顺我，而我非要给，却有点不懂事的强迫。
师父曾说，其实吃，只是人的一种习惯，多吃，只是欲望罢了。师父手里总是拿着一串小小的念珠，绕在手心，藏在衣袖下，有时候不小心露出来，会发现那串念珠被一颗一颗的在手里拨动，而师父可能正在接待客人，听客人说话，或者听僧值汇报什么。
师父微微佝偻的脊背，淡淡的眉毛，那双眼睛深邃而又漂亮，是我见过的最好看的眼睛，单单一双眼睛，仿佛就能看出智慧来。
师父给人最大的记忆就是话少的宁静，每个人和他说话，他都会认真倾听，而这种倾听分明是作为旁观者，眉眼淡淡的，在倾听中，偶尔一句话，忽然会让说话者豁然开朗。而对于僧众，师父带头做事，不过分要求，也不指责，所有人对师父的尊敬是发自内心的，那种尊重是仿佛对师父说一句不尊重的话，自己反而会无地自容，就像后来想起非要给师父食物自己的愧疚。
……
80岁德高望重的老和尚，叫师父禅人，师父真的担得起这个禅字，静默中的语言，无声中的摄受，柔弱中却又充满力量，亲切融合却又置身事外……