非典来了
本文作者：黄金亮
历史往往会重演惊人相似的一幕。才不过十七年，远不够一个循环周期的定数，2003年“非典”的恐慌和疑惧，就又卷土重来。同样是上一年度末在南中国发端，同样是一种不明的冠状病毒，同样的发热咳嗽嗓子疼，同样要洗手隔离戴口罩。不同的是，那一年的春节依然喧闹，春运竟然创下了18亿人次的新纪录，没有丝毫警觉，大部分人只是把这个新名词当作了一则普通的新闻。直到当年4月3日，中国卫生部在北京召开新闻发布会，卫生部部长张文康还笑着说，疫情已经得到有效控制，戴不戴口罩都是安全的。
虽然在2001年12月，中国已作为第143个成员国加入了世界贸易组织，世界和我们的距离，似乎正以前所未有的速度在缩小。迟钝如我，也把腰间别着的厚厚的爱立信直板手机，换成了时髦小巧，可以揭盖，能装在口袋里的三星600了。然而电视新闻和纸质媒体在当年还是主要的信息接受通道，即使是加入WTO的功臣龙永图先生，也不过是在大大小小的电视访谈节目中频繁亮相才为世人所知。这一状况要迟至2009年，有一个叫凤姐的人在网上公示了一则征婚启事才会改变。也就是说，此时尚距凤姐开启“网红”时代还有六年，“一举成名天下知”还不是一件容易的事情，事后令人闻风丧胆的“非典”也不例外。
2003年4月5日是个星期六，因为我家族里长者们的高寿，在这个应该不一样的日子里，我一白天都赋闲在家。我甚至都把这一天的特殊之处遗忘了，直到因为一点急事，公司里的捷达车拉着我走在天色已晚的街头，看见车窗外路人燃起星星点点的烧纸，才突然想起来今天是清明节。
人类发明了后悔这个词，意思是说，因为做错了事或者是错过了的事，在事后会产生的一种失落的心态。可惜我们不具备未卜先知的超能力，让人后悔莫及的事情还是发生了。车走到呼市南郊白庙子村口，加了油刚刚返出来，只听到车头前咚的一声，撞车了？探头看外面，黑黢黢的啥也没有，司机嘴里嘟囔着，见鬼了？下车才看见一辆前后没有灯光的摩托车横在那里，路边还倒着两大一小三个人，此时，小的哭，大的叫，显然这是摩托车上的乘客。
报警，打电话，保护现场，不一会儿村民就围了一大堆，七嘴八舌说啥的都有，加油站里的一个小姑娘拉拉我的袖子，悄声说，还等啥呀，这地方的人从小生在路边，不撞车还主动碰瓷了，还不快走。这时候，那个五六岁的小孩子，早已经从当事人变成了旁观者，饶有兴致的在一旁观摩，由于惊吓哭出来的几个泪蛋子还挂在脸上。驾驶员是一个三十岁左右的女人，看起来也没有大碍，坐在地上不停呻吟的是驾驶员的母亲，一个五十多岁的妇人。
该办的事没办成，该去的地方没去了，当天晚上剩余的时间都是在附属医院急诊科度过的，诊断结果很快出来，好像是颅腔内什么地方疑似出血，要住院观察。住院手续很快办好，我一扭头，看见一个熟悉的身影在大厅徘徊，他脸上虽然戴着口罩，我还是认出这个人是老乡二成。寒暄几句过后，我想起二成社会上朋友很多，卫生系统肯定也有熟人，于是试探着想让他给找个人，问一下这个患者颅脑损伤有多严重，也好有个心理准备。二成还没等我把车祸的事说完，就流露出一种不耐烦的神情，或者说有一点犹豫，一副欲说还休、似乎还想遮掩什么的态度，这从两人的身体语言就能看出来。我往他身前凑，完全是一种求人办事下意识的谦恭，可是他身体后仰，最后简直就是不停地往后退，两手还做出了推我走的动作，一个劲儿说，你忙你的，赶紧地忙去哇。走开后我心说，不就是个车祸么，人还没死了，有多大要紧，还值得你这么推诿？平时人五人六的，一个小小的车祸就吓成这样。
星期一去交警队处理了事故，车倒是没有什么损害，也就是个普通的刮蹭。交警说，按理他的摩托前后没有灯光，又没有牌照，又没有驾驶证，是不能上路的，但你们的汽车好在是全险，她一个农村人，可怜兮兮的，这责任还是你承担了吧。承担责任好说，关键对方还在医院里，自述头疼，只要你和她一谈到赔偿的数目，就开始一边哼哼，一边用眼睛瞟她闺女。她闺女这时候也不提自己驾驶三无摩托车的事了，只是冷冷地和我说，人还没可了，咋能知道该陪多少？“没可了”是本地话，意思是说创伤还没恢复，我说，要是你在这里一直也可不了，那咋办？话不投机，再说下去就是吵架了。
事情的转机出现在星期三，也就是4月9号上午，我刚去病房探视了病人，出来坐电梯下楼，在电梯口碰到了邻居加老乡老杨哥，我问他干啥去，老杨说眊我姑姑去。
你姑姑咋啦？
病了。
啥病？
就那个病。
哪个病？
就那个病么。
那个病是哪个病？
就电视上说的那个病。
我好一阵没反应过来，懵懂半天，才说，不严重哇?
从医院出来，头皮一阵阵的发紧，脑子里仿佛装进了浆糊，思维一下理不清楚，忽然想起，前天晚上碰到的二成，不就是老杨的姑舅兄弟？老杨的姑姑不就是二成妈？老杨老婆这几天我也没少在楼下碰见，天天说感冒了，去社区诊所输液，莫非也……这样一联系，真的有点紧张，我赶紧掏出手机给老杨打了个电话，把刚才的疑问一说，老杨在电话那头，声音有点疲惫，说就是呀，我姑姑和姑父年纪大了，每年春天都要在医院输液休养一段时间，结果今年被同住在一个病房、从香港回来的空乘染上了非典，你那天晚上碰到二成，是他也被确诊患病，正在办转院手续，凑巧碰上你了。
原来如此。
回家的路上，在报刊亭买了一沓报纸，一进门就慌不迭地展开，把这几天关于非典传播的新闻恶补一番，平时虽然也关注这些，但总觉得那些消息离我很远，现在摊开报纸，打开电视，扑面而来都是病毒传染的消息，我感觉那个叫非典的恶魔狰狞着面目，似乎要从屏幕里要跳出来，进入到实际生活中。想到这儿，心里泛起一种本能的惊慌。生活的节奏和计划被打乱，满脑子盘算着是先去囤积物资，还是先去买药，去菜市场还是去药店，去买传说中能抗毒的白萝卜煮汤，还是去抢购神药板蓝根下火，还是说这些都不用做，先把人隔离了？对，隔离。
稍作冷静，我打了四个电话，头一个是给熟悉的出租车司机，也是中旗老乡，他说正好今天下午要回中旗一趟，可以把我爱人和孩子捎上。第二个电话打给我老婆，没说我在医院和非典病人近距离接触的事，只是说我妈打电话让她俩回去住几天，她同意了。第三个电话打给前两天骑摩托撞车那个女人，我说，现在医院里已经有了非典病人，就和你们在一个楼里，你妈要是觉得头不疼了，就赶紧出院，非典和头疼，哪一个严重，你好好想想。至于赔偿，交警队说多少就是多少。第四个电话当然是打给公司的领导，请了一个星期的假，理由是老家有事，因为我平时几乎没请过长假，领导爽快地答应了。
把紧要的事安排好了，心里有了稍许轻松，站在窗户前看外面，这才发现小区院里出奇的冷清，平时小广场上三个一堆五个一伙的大爷大妈们也不见了踪影，简直安静的掉下一根针都能听到声音。只有对面楼里的大哥，系着围裙在锅里搅动着什么，平时这哥们儿就是老婆教训我的样板，不管白天黑夜，只要你站在窗户前，就能看见他勤奋的身影，不是在奋力用拖把墩地，就是在厨房里煎炒烹炸，看来不受非典影响的只有他了。我一边看一边发自内心的佩服，一个人做点好事不难，难的是一辈子做好事，更难的是即使非典来了仍然在做。
第二天又接到了老杨的电话，他问我在军队有没有关系，现在他姑姑家里好几个人发烧不退，听人说犀牛角可以快速退烧，但找遍了全城也没找上。救人一命胜造七级浮屠，我赶紧拿出电话，搜索着把能找到的人，轮流打了一番，无果。
已经好长时间没有体验孤身一人在家的感觉了，其实我从小就喜欢安静，喜欢一个人自言自语，任想象力驰骋天外，也许在外人眼里不是这样，因为更多时候，我表现的特别外向，但我知道那不是我自己。有一段时间我特别喜欢尼采的书，对离群索居的查拉图斯特拉有莫名的喜好，尼采说过，“谁终将声震人间，必长久深自缄默，谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊”，我一直认为那是人类从渺小通向伟大的必由之路。现在难得的独居生活终于到来，寂寞中却有了一丝焦虑和不安，这种感觉是因为汹汹而来的病毒？是来自于生命的无力和脆弱？深夜里我调匀呼吸，手抚额头，没有“期待”中的高温，一切如故。
第三天终于按捺不住，下楼溜达了一圈，顺便买点生活必需品，尤其是吃的。在家这两天，吃的除了剩饭就是挂面，眼看着自己又没发烧又没咳嗽，求生欲望逐渐降低，追求享受的欲望抬头。小区院里我经常去的一家熟食店大门紧闭，想起红里透亮的猪头肉，香气四溢的熏鸡，还有卤煮鸡胗等等美味，现在只能是努力咽口水的回忆。
药店倒是开着门，门内专门放了一张大桌子，上面全是神药板蓝根冲剂，随手胡乱装了几袋，各种消炎药也好像比平时贵了，也不管三七二十一，买了一堆。尽管各种报道已经反复说，常规的抗菌药对这次的新病毒不起丝毫作用，内心还是抱着一丝侥幸，死马当活马医，有药总归比没有强，眯缝眼肯定胜过瞎子。
小区里四处都是浓浓的消毒水的味道，楼道里更加味重，这种味道若在平日里，一定会刺鼻难闻，但现在闻起来，却觉得甘如醴香似蜜，越闻心中越觉安定。我们小区平时给我的印象就是三个字，脏乱差，常见垃圾从箱子里溢出来，物业服务态度差，和业主闹纠纷更是常事。但疫情来了，却好像改变不少，后门封闭了，南门出口有桌有椅，还有人登记测温，这几天我来来回回不怎么注意，现在仔细观察一番，竟是井然有序的样子。回家的路上，遇到几位邻居，大家都戴着口罩，互相目光示意，怪怪的却很温情的感觉。
闲着没事也给老婆孩子打了电话，老婆问，你单位忙不，不忙回来住几天，中旗的空气可好了。儿子说爸爸快来，我想你了。我说单位忙得不行，晚上还加班了，等过几天不忙了去接你们。从来不会撒谎，在这样的非常时期，随口几句善意的谎言，让自己顿时产生一种我不入地狱谁入的崇高感。
望着窗外寂静的小广场，那也是儿子经常活动的地方，我也经常这样站在窗口远远的望着他在外面嬉戏，有一回我看见他忽然放弃了游戏，手里的皮球也不要了，其他小朋友喊他也不回头，只是急急忙忙往家跑，打开门，满头大汗，面红耳赤，急慌慌地冲我说，爸爸，我不行了。咋回事？仔细询问，原来他一边玩，一边嘴里含着一个胶皮塞子，玩得高兴时，不小心把那个东西吞下去了，孩子虽小，也知道生命的脆弱，第一时间就有点六神无主。我赶忙说没事没事，一个塞子不会噎死人。生死关头，连小孩子都懂得呼救，现在非典肆虐，是不是我也会面临某种慌乱的关头呢，到那时候，我是不是也会大喊我不行了，希望能保护我的人伸出援手。这样胡思乱想，一天又过去了。
就这样连续六天，第六天晚上，还是没有出现感染的症状，报纸和电视都说，新型病毒的潜伏期是三到五天，那应该就没事了吧。夜晚，我如释重负地在小区院里溜达，夜间窗户上透出的灯光特别稠密，和非典前相比，人更多一些，但这么多人，却偃旗息鼓悄无声息，是谁有这么大的威力能做到这样？能让浮躁的灵魂安静下来？
在这样的寂静里，我忽然产生一种逃离的欲望，逃离现状，逃离生活，逃离琐碎，逃离莫名的恐慌。会不会每个貌似正常貌似幸福的人，在内心深处都有过出逃的念头，也许只是一闪念，脑海里的一瞬间，但却真实出现过。能不能将出逃变为行动，取决于你面临的压力值，压力无处不在，来自于生活，来自于自己，还来自于对未来的恐惧，尤其是当未来会被某种无法知悉的力量所控制。
返回家里，这几天习惯性的动作就是站在窗前往下看，忽然间我又产生一种想法，也许在某个遥远的空间，有人也这样透过一扇窗户，往下注视着芸芸众生，也许在未来的时间，有人也在回望处于历史当中的我们，回望此时此刻我们的平静或是慌乱。他们是不是会把所有事情的线索梳理的更加清晰?也许这样的想象并不存在，只是我们内心深处，都在寻找一扇窗户，一扇可以让我们从现实生活中隐去身影的窗户，诗人说＂你站在桥上看风景，看风景的人从楼上看你……＂谁是风景？谁又是在楼上看你的人？
后记：非典病毒（英语：SARS），是指严重急性呼吸综合征。2002年在中国广东发生，并扩散至东南亚乃至全球，直至2003年中期疫情才被逐渐消灭的一次全球性传染病疫潮。
据记载，内蒙古非典疫情分布：进入4月，内蒙古成为内陆SARS的重灾区之一。3月7日，内蒙古发现第一例疑似病例报告。此后，中部、西部和东部的六个盟市相继出现病例。内蒙古有三组病例：第一组起点为呼和浩特市一民航女乘务员，她曾于3月15日飞往香港，波及8人；第二组为呼和浩特市一中学生，他在看望患病住院的亲属后发病，波及3人；第三组为巴彦淖尔盟临河市铁路医院医生李某，他在北京佑安医院结束实习后回乡发病。我文章中所述一家人，应该是第一组病例，事后有四人丧生，幸存者多人患有非典后遗症。
文中图片由作者提供
该文作者为本平台特约撰稿人，1969年出生于内蒙古察右中旗，现供职于呼和浩特市一家企业。
【本期幕后】
策划：王丹
编辑：小超
校对：图图