父亲讲故事

民族风情散文系列《深山老林里的童年》

父亲讲故事

父亲不是一个讲故事的好手，但他是一个有很多故事经历的人。

夕阳沉到山岭中去了，紫红色夜幕徐徐降临。晚饭后，父亲已烧好了热水，我们父子俩就赤条条地站在小溪的木桥上，趁着紫红色夜幕辉映的余光，用滚烫的热水兑着冰凉的溪水冲澡。温热的水从头顶淋下后，阵阵山风带着阵阵凉意扑来，让人不禁一阵哆嗦，感觉已是深秋时节，其实不然，现在正值盛夏酷暑季节。冲完澡后，父亲把我们父子俩的脏衣服洗好，把吃过饭的碗筷洗净，把明早的煮饭的东西准备好，诸如此类杂务都是父亲每天必做的功课，而我穿上干净的衣服，清爽地坐在竹桌旁的木墩上，呆呆地静静地看着父亲像母亲在家里做家务一样忙碌。

三门冲实景

忙完后的父亲，朝我微微一笑，表示他已经把该做的事做完了。他也坐到了木墩上，此时此刻是他一天中最清闲的时候。山里宁静而寂寞的夜晚就这样开始了。在我瞌睡来临前，我总是纠缠着父亲讲故事，父亲近段时间也乐意给我讲故事了。

父亲闯荡江湖多年，生活阅历丰富，肚子里装满了各种希奇古怪的故事。可父亲最不擅长讲故事，往往把一些本来情节跌宕起伏，引人入胜的故事，讲得干瘪枯燥，索然无味。他不像母亲那样，能把一些干瘪枯燥，索然无味的故事讲得跌宕起伏、扣人心弦，一波三折、惊心动魄。比如，母亲讲本地传奇巫师李法官的故事，她重复讲上十遍，我也听得津津有味，而同样的故事，父亲还没有讲完，我已是呼呼大睡了。然而，这里是方圆几十里廖无人烟的深山老林里，这里除了我和父亲，只有溪流淙淙，山风阵阵，鸣虫声声，长夜漫漫，我们的山里之夜总是寂寞而无聊。在这样的夜晚，父亲所讲的故事即便再干瘪无味，我能听上一段也心满意足。开始的时候，父亲对我的要求不愿张口，有点难为情地说，我的故事讲得不好，你又不喜欢。后来见我纠缠不休，他慢慢地开口给我讲了，只是每次他讲着故事时，我都以坐在木墩上伏在竹桌子上呼呼大睡来回应他，每次都是他帮我脱去衣服和草鞋，抱我上床。

三门冲实景

更多的夜晚，不是父亲在给我讲故事，而是我在向父亲问故事，如同现在记者在采访一样，这样我才觉得父亲讲的故事丰满一些，也满足了我的猎奇心理。

父亲讲故事的特点，总喜欢把故事细节简单化，大多只讲故事的梗概，就如同现在电视报纸上报道的简明新闻，具体过程与细节被省略掉了，而父亲省略掉的过程与细节又恰恰是我最感兴趣的。记得在我们进山前的头天晚上，母亲曾绘声绘色地讲过父亲第一次进山的故事。母亲讲的故事虽然活灵活现，故事情节饱满，故事细节生动，我喜欢她的故事，但并不等于我完全相信她的故事。我觉得母亲把故事讲得那么精彩，在于她丰富的想象，与她讲故事时不失时机地添枝加叶，塞进了自己的合理想象。

刚来到大山里时，我怕父亲的世界里有太多的忌讳，不敢随便开口，特别是那些与鬼神相关联的话题。后来，父亲屡屡称棚子为家，还设了神坛，每次我们炒了好菜，他都要虔诚地烧香敬奉神坛。既然父亲把这里当作家，按父亲的说法，像我这么大一点年纪，在家里说话就有“童言无忌”之说。我们在寨子里每逢初一和十五，或是重要节日和特殊的日子，最忌讳有人说不吉利的话，据说会招来灾祸和赶走好时运。小孩子在这种日子里说出一些不吉利的话时，大人们总是怒目圆睁地呵斥，而父亲总是微笑着，以“童言无忌”来开脱，好像“童言无忌”能禳解灾祸留住好运气似的。在山里的日子稍久，我说过一些不吉利的话，父亲从不责备过我。我试探性地问过父亲好几次，他独自一人在这大山里遭遇的事，到底是真是假，他每次就简单的一句话，没有的事。

一天晚上，父亲又讲被他重复过多少次的巫师李法官传奇，我不肯干了，在好奇心的驱使下，我把话题转到眼前的这个古时的苗寨。故事就在我的提问里展开。

这里以前真的是个很大古苗寨吗？

那还用说，你不是看到了这里有老屋场、荒田、荒土、坟地吗？你还挖到过铜锁、铜钱、石磨、碾盘，还有我们割漆的漆树，割棕毛的棕树，削桂皮的桂皮树，还有很多果树，都是古人留下来的。

这里的寨子有我们的寨子大吗？

比我们的寨子大多了，我们的寨子才一千多人，这里应该有五千来人，大寨子下面还有七八个小寨子。据说，这里卖猪肉的案桌就有十二张。相传当年三门冲下山时抬四条龙灯，他们过年时都要到山下的寨子里去舞龙串寨。

山里能够住得下这么多人吗？

住得下，这里有两条大山冲，三十八条小山冲，地方宽着呢，据说这个地方有一万多亩，加四周的山场有四万多亩呢。

那苗人住在这偏远的山上，谁惹他们了，为什么要造反？

他们要做山大王，不要朝廷管呗，就像你在寨子里领着伙伴到处捣蛋，不要家人管一样，人家不都叫你为人王？你不服管，你母亲揍你。他们不服管，朝廷就揍他们。他们不服朝廷揍，与朝廷对抗，就是造反，有造反就有镇压，战争就是这样打起来的。

那些苗人后来真的全部被官兵杀光了吗？

有这种说法，也有人说逃出去的人很多，这四面到处是山岭山冲，人躲藏起来还不容易，逃脱也很容易，怎么杀得光呢？

红桥头的血是苗人的血吗？人有能流那么多的血吗？

传说战斗打得很惨烈，苗人战死了多少人，官兵就战死了多少人，有人说官兵战死的人比苗人战死的人还要多，这叫血流成河。流到红桥头的血，一半是苗人的，一半是官兵的。

死去的人真的有鬼魂吗？

信则有，不信则无。

你也信吗？

父亲沉默不语。

灵魂真的会说话吗？

父亲还是沉默不语。

我记得父亲和我说过，鬼魂是飘着的，是风也是烟，但都是哑巴。他还说过，三门冲死去的苗人的游魂被他超度到桃源洞去了，已经不在这里了。可有一点我不明白，官兵也死了那么多人，是不是那些战死官兵的魂还在这里飘着呢？

你现在还能听到官兵飘着的鬼魂说话吗？我来了这么久了，为什么我听不到它们说话呢？

你素来胆子大，鬼魂怕胆大的，它们怕你呀，你来了，它们哪里还敢出来说话呢？早就飘走了，也许飘回它们的故乡去了。

……

父亲虽然不太会讲故事，但他被我刁钻的问题问到尴尬处时，能巧妙地把虚荣抛给我，我就是在这种自我陶醉的虚荣中沉沉地睡去。

三门冲实景

有时，父亲也讲自己青少年经历的故事，这时的他就像换了一个人。如讲巫教中的翻空心筋斗功夫，怎么学的，怎么练的，他一一给我做比划，还在场坪里示范给我看。如，他双手反背着，站着不动，用头往下一栽，只见他一个空心筋斗就翻过来的，人依然笔直站着。他还把竹子方桌和四个木墩摆成一条直线，之间相距四五尺远，只见他稍微助跑，人便飞起来一般，翻筋斗时手脚不落地，只落在木墩子上和方桌上，最后落地时稳稳站住。然后，父亲笑着问我，想不想学？我说，不想学，只想听故事。父亲长长地叹息一声，脸上就露出了失望的表情来。他讲上刀梯、下火海、咬犁头、踩犁头、滚刺席、打斧头、杀叉、定鸡等巫技时，底气十足，他说着说着就激动得站了起来，边讲边手舞足蹈地做出各种动作，仿佛他又回来到当年的巫傩特技表演场上，仿佛耳边传来人山人海的欢呼声。父亲告诉我，这些自己都表演过多次，是实实在在的技术，不是迷信。

说到迷信，父亲往往很茫然。有时父亲也给我讲一些非常恐怖的故事，也许因为这些故事本身就是虚无飘渺的，他心里的底气就不足了，因此，故事也就讲得更加简明扼要。比如讲赶尸的故事，他说，那是家里没有钱的人，他们在外面很远的地方谋生，死去后没有钱运回来，人总要叶落归根，在外面埋了就成了孤魂野鬼了，因此，苦主就请赶尸的赶尸匠，把尸体像赶牛羊一样赶回来，再埋掉，因此，赶尸匠把尸体称为畜生。父亲还讲了一个叫赶车的故事。有钱人不用赶尸，他们用棺材装了尸体，运回来时，请一个法力高深的法师和四个劳力去抬。那么重的棺材，还装了死人，四个人是抬不动的，就由法师作法，四个人就每一个出一只手托着棺材的一角，飞一般的跑起来，用不着两天就到家里了，这种方法叫做赶车，也叫起车。

我问父亲，你赶过尸和赶过车吗？

父亲说，我学的不是这一行，一码归一码，学这行的人是专门超度亡灵的道司，他们藏得很深，不能让本地人知道的。

你看到过赶尸和赶车吗？

我也只是听老人们说过，并没有亲眼看到过，就是你爷爷也没有看到过，他老人家也只是听说过。

那是世上没有的事啦，是迷信啊！

父亲被我这句刁钻的话给噎住了，好半天才回过神来，笑得十分尴尬，讪讪地说，呵，呵，你说得对呀，现在的人都是这么说，是迷信哦。

文革时的父亲，因为积极与巫教作了切割，成了大队破除封建迷信的先进典型。据说他的先进典型得来很容易，也就是上大会上的台子上作了几次表态发言，家里巫教的法器一件也没有拿出去。我家的阁楼上，一直堆放着一堆傩面具和师公法器。那时，我还经常爬上阁楼里，拿着那几个面相很凶恶的面具去吓唬人，我从不吓唬小孩子，怕把小孩子吓得只有进气没有出气，闹出人命来。我要吓唬的是那些对我不太友善的大人，多半是报复。我总是躲藏在铜鼓石巷道的某一角落里，见人来了，突然间出现在人的面前，那人被吓得脸色苍白，一声惊叫，一边后退，一边拍自己的胸口，等那人反应过来，咬牙切齿地寻找棍棒来追打我，我早已跑得远远的了。

父亲对迷信两个字非常敏感，我长大以后，才知道我们寨子里的人们对迷信二字也一样敏感。记得小时候，也是到文革晚期了，我们寨子的祠堂在政治运动的压力下拆除了，祖先的庙宇也拆除了，有人举报我家里还藏着师公的法器，要求公社来破“四旧”，大队干部对着上面来的干部矢口否认，拍胸脯对天发誓。责任制后，大队干部对巫教的死灰复燃，开一只眼闭一只眼。我如今在研究苗族文化时发现，苗族人自生下来，他们的血液中就流淌着对鬼神的崇拜。他们认为，宗祠和祖庙可以拆除，流淌在血液里的信仰是永远拆除不了的。看来，当时，父亲被大队树为破除迷信的先进典型，与那些巫傩法器毫发无损，并非偶然。

因我的“童年无忌”触到了父亲的软肋，他有好一段时间没有给我讲与巫傩有关的故事。而是给我讲寨子里的另一些传奇故事，如水师传奇，四五年跑日本的故事，长毛的故事等等。后来，慢慢地他好像忘记了我的刁钻问题，又给我讲起了巫傩故事，如放蛊、女子落洞、巫师求雨打精、巫婆上筒等等。

父亲讲的故事本来可以精彩纷呈，只是他不太会讲述，因此他讲故事也就褪色不少。然而，在大山里的时候，我从父亲嘴里听来的故事，还是满足了我的好奇心，同时也使我们父子俩度过了一个个寂寞的夜晚。我回到家里后，父亲给讲过的那些故事，我又要母亲讲了一遍。这些故事，从母亲嘴里讲出来，故事就要生动和饱满得多，可我又觉得母亲讲的故事里缺少了什么。