名家说年味
忆湘西过年| 沈从文
沈从文丨（1902—1988），湖南凤凰人，中国著名作家、历史文物研究者。14岁时，他投身行伍，浪迹湘川黔交界地区。1924年开始进行文学创作，撰写出版了《长河》《边城》等小说。1931年—1933年在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教，建国后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》。
我生长家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓各处玩去。白天多大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。
我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍城厢内外各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭气力，还得要勇敢，为表示英雄无畏，每当场坪中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人却不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇而前。我们年纪小，还无资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或者背背鼓，已算是运气不坏。因为始终能跟随队伍走，马不离群，直到天快发白，大家都烧得个焦头烂额，精疲力尽。队伍中附随着老渔翁和蚌壳精的，蚌壳精向例多选十二三岁面目俊秀姣好男孩子充当，老渔翁白须白发也做得俨然，这时节都现了原形，狼狈可笑。乐队鼓笛也常有气无力板眼散乱的随意敲打着。有时为振作大伙精神，乐队中忽然又悠悠扬扬吹起“踹八板”来，狮子耳朵只那么摇动几下，老渔翁和蚌壳精即或得应着鼓笛节奏，当街随意兜两个圈子，不到终曲照例就瘫下来，惹得大家好笑!
最后集中到个会馆前点验家伙散场时，正街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮烧开门纸迎财神，家住对河的年轻苗族女人，也挑着豆豉萝卜丝担子上街叫卖了。有了这个玩灯烧灯经验底子，长大后读宋代咏灯节事的诗词，便觉得相当面熟，体会也比较深刻。
家人闲坐，灯火可亲 | 汪曾祺
汪曾祺丨（1920年3月5日-1997年5月16日），江苏高邮人，毕业于西南联合大学，中国作家、散文家，京派作家的代表人物，里下河文学流派的创始人，被誉为“抒情的人道主义者，中国最后一个纯粹的文人，中国最后一个士大夫”。
他写作平淡质朴、如话家常，主要作品有《大淖记事》《受戒》《晚饭花集》等，曾获得全国短篇小说奖。
天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一直在厢屋里放着。现在，搬出来，刷洗干净了，换了新的粉连纸，雪白的纸。
上了槅子，显得严紧，安适，好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。
床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要捡一个晴朗的好天，当天就晒干。夏布的帐子，晾在院子里，夏天离得远了。
稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般大。铺了稻草，暄腾腾的，暖和，而且有稻草的香味，使人有幸福感。
不过也还是冷的。南方的冬天比北方难受，屋里不升火。晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，早起，穿上冰凉的棉袄棉裤，真冷。
放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很困难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。
我们那里生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。
脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那里烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。
粗糠引着了，冒一阵烟，不一会，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经很久。
老太太们离不开它。闲来无事，抹抹纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不够，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。
脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气味也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的香。”
手炉较脚炉小，大都是白铜的，讲究的是银制的。炉盖不是一个一个圆窟窿，大都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（煤炭研为细末，略加蜜，筑成饼状），以纸煤头引着。一个炭墼能经一天。
冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。
乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。
我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。
乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以大螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在大海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。
豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无不佳。
冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那里过去没有北方的大白菜，只有“青菜”。大白菜是从山东运来的，美其名曰“黄芽菜”，很贵。
“青菜”似油菜而大，高二尺，是一年四季都有的，家家都吃的菜。咸菜即是用青菜腌的。阴天下雪，喝咸菜汤。
早起一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！
雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果，白雪，生意盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为耐久，插在胆瓶里，可经半个月。
舂粉子。有一家邻居，有一架碓。这架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家轮流借用。
碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。
粉子舂好了，可以蒸糕，做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟），搓圆子（即汤团）。
舂粉子，就快过年了。
过 年 | 老舍
老舍丨（原名舒庆春，1899年2月3日-1966年8月24日），字舍予，北京满族正红旗人，毕业于北京师范学院，中国现代小说家、作家、语言大师、人民艺术家，新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。
最怀念的，还是小时候过的年。
早起拉开窗帘举目望去，一夜之间，外面已成了银装素裹的世界。今年冬天雪下得少，似乎缺了一点气氛。这场雪的到来，提示着人们，年已经不远了。是啊，又要过年了，甚至能看到被大雪压弯的树枝也在抖动着春的喜悦。
过年，在感觉中已经有些遥远，甚至没有太多的期盼。在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越来越淡，有的时候马上过年了，才想起来。最令自己怀念的，还是小时候过的年，虽然那是些久远的回忆，但一切又都是那样鲜活。
我的老家在农村。一到腊月，年的气氛就浓起来了。在村里的供销社，购年货的人络绎不绝。那些传统的年画给我留下了深刻的印象，现在想起来是依然漂亮，那厚厚的纸，散发着油墨的芳香，在幼小的心灵里，已经把它当作是年的象征。
北方的腊八，是一年中最冷的时候。它的特殊意义在于向年又近了一步。每天天没亮就会醒来，一想到要过年了，兴奋的睡不着。
村里的老人们开始对小孩子们说：“小孩小孩你别谗，过了腊八就过年。小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。”孩子们嘻笑着、欢呼着，跑走了。那个时候，并不是所有的人家都能杀得起年猪。而杀了猪的人家都要安排一顿饭，招待一下村邻亲戚。我们这些小孩子吃不多少肉，就是图个热闹，屋里屋处的乱窜。
那个年月伙食很差，平时就是苞米面饼子、小米饭，连面食也吃不到。所以过年对于我们小孩子来说那是个解馋的好机会。除夕的前几天，母亲便开始忙着蒸年糕、蒸馒头，前一天才会用大锅烀肉。我则在站在锅台边，紧紧地盯着锅，闻着那飘出的香气，不知不觉着唾液已经流了下来。母亲在旁边看了，便会掀开锅盖，用筷子扎出一小块肉放在碗里，我伸手就拿，顾不上烫嘴，狠狠地咬下去。
我喜欢啃冻梨，吃时发出的“沙沙”声，那白白的梨肉带来的酸甜，总让我回味不尽。当然，也只有过年时才能买梨吃。
有一件小事很是难忘：那次母亲买来了冻梨，放在了储存杂物的仓子里。我便偷偷地盯着她，直到她进了屋子。我一溜小跑来到门前，小心翼翼地打开仓门，钻了进去，把关好门，掏了一个梨子就啃。不一会儿母亲进来取东西，一下子看到了我，我竟然有些不好意思，她却笑了笑，拍了拍我的头，没有说什么。吃晚饭的时候，弟弟还在问母亲：“梨什么时候买啊？”我在心里说：哈，我已经先尝到了。
对联也是过年不可缺少的重要物品。那时候的对联和现在不同，都是买来大红纸请人手写的。父亲的书法很好，是我们村里知名的先生，所以到我家来求父亲写对联的人都排成了队，过年的这两天是父亲最忙碌的时候。我在旁边地看着那黑亮亮的毛笔字写在红纸上，有说不出的羡慕。当红红的对联贴到墙上门上，那个喜庆啊，年的气氛立刻就出来了。
小时候的我喜欢穿新衣服。除夕的头天晚上我会把新衣服拿出来，翻过来掉过去地看，想象着明天就要穿上了，那个高兴啊。一年到头能穿新衣服的时候是很少的，一般都要到过年。睡前早早地把小脚洗干净，把新鞋、新袜摆在枕边看着，后来就睡着了。有时会做梦，虽然不知道自己当时的表情，但小脸上肯定带着甜甜笑意。
除夕也叫年三十，家家张灯结彩，人人喜气洋洋。在那个年月，恐怕只有在过年的时候才能看到大伙的脸上洋溢的笑容。除夕一大早，我就被鞭炮声从睡梦中惊醒。父亲也会在我们的耳边说，快起床吧，过年了，早点放鞭炮。我们便一咕噜地爬起来，穿好新衣服、新鞋，跑到外面放鞭炮。然后等待我们的便是饭桌上香喷喷的饺子了。
我们北方过年的高潮是除夕之夜，最重要的活动叫发纸，一般都是在子时，也就是二十三点到凌晨一点。传说那时候南天门会打开，天上的神仙会鱼贯地下到人间，所以各家有供奉神灵的，都要出去“请”。当然，也有的人说，相当有“福气”的人会看到南天门开，那样的人以后一定会享受荣华富贵，只是没有人能证实罢了。
在欢笑声中白天很快就过去了。夜色渐浓，万家灯火在冬夜里跳动着，映衬着白白的雪，描绘成乡村最美丽的夜晚。除夕的夜充满了祥和与神秘。在人们的眼里，从这里仿佛能看到美好的明天。
在发纸前父亲总是提前把鞭炮拴在一根大杆子上，靠在墙角就等着放了。十点左右，周围的村子就开始发纸了。鞭炮声此起彼伏，响个不停，火光将天边都映得发亮。十一点半了，父亲便把我们几个都叫出去，开始忙活，有的点鞭炮，有的点一堆火，母亲则在屋里做饭。篝光燃起，鞭炮声也响彻夜空。火光映着红红的笑脸，我们围着火堆跳着，叫着，跑着，那一刻，感觉自己是世界上最幸福的人。
三十的晚上是要吃年夜饭的。全家人坐在一起，团团圆圆地吃着饭，说说话，其乐融融。这时吃的饺子都是肉馅的，还会在里面放一枚硬币，谁要是吃到的话那就预示着一年将有好运相伴。小时候，一次哥哥给我夹了一个饺子，我便边吃边玩，大伙也吃的热火朝天，可是盘子都见底了也没吃到硬币，最后在我的小屁股下面发现了它。
年夜饭后有“守岁”之说，所谓“一夜连双岁，五更分二年”，据说要是能一夜不睡的话，一年之中头脑都清醒。我们几个小伙伴打着灯笼，出去玩，到别人家的院子里拣落在地上的鞭炮，有的回来之后还可以放。当然，如果玩累了，随便到哪家，都会好吃好喝地招待我们。
难忘的年夜总是过得很快。天亮了，村边响起了欢快的锣鼓声，原来是大秧歌开始拜年了。人们相互拜年，串门，整个小村又在年的气氛中沸腾起来。
时隔多年，一些往事都已淡忘，但儿时过年的情景却永远地留在了心中。
杀猪过年 |张爱玲
张爱玲丨 （1920年9月30日-1995年9月），原名张煐，笔名梁京，出生于上海，祖籍河北丰润，中国现代女作家。其主要成就在于文学创作，主要代表作有《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等。
快过年了，村子里每天总有一两家人家杀猪。我每天天不亮就给遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音像凄厉沙嗄的哨子。
闵先生家里杀第一只猪，是在门外的广场上。邻人都从石阶上走下来观看。那广场四周用砖石砌出高高的平台，台上筑着房子，都是像凄凉的水墨画似的黑瓦，白粉墙被雨淋得一搭黑一搭白的。泥地上有一只猪在那里恬静地找东西吃。我先就没注意到它。先把它饿了一天，这时候把它放了出来，所以它只顾埋头觅食。忽然，它大叫起来了——有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多两个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架上，一个人握住它的前腿后腿，另一个人俯身去拿刀。有一只篮子，装着尖刀和各种器具。篮子编完了还剩下尺来长一条篾片，并没有截去，翘得高高的，像人家画的兰花叶子，长长的一撇，天然姿媚。屠夫的一支旱烟管，也插在篮子柄的旁边。尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。
已经死了，嘴里还冒出水蒸气的白烟。天气实在冷。
家里的一个女佣挑了两桶滚水出来，倾在个大木桶里。猪坐了进去，人把它的头极力摁入水中，那颗头再度出现的时候，毛发蓬松像个洗澡的小孩子。替它挖耳朵。这想必也是它生平第一次的经验。然后用一把两头向里卷的大剃刀，在它身上成团地刮下毛来。屠夫把猪蹄上的指甲一剔就剔掉了。雪白的腿腕，红红的攒聚的脚心，很像从前女人的小脚。从猪蹄上吹气，把整个的一个猪吹得膨胀起来，使拔毛要容易得多。屠夫把嘴去衔着猪脚之前，也略微顿了一顿，可见他虽然习惯于这一切，也还是照样起反感的。
旁边看的人偶尔说话，就是估量这只猪有多少斤重，有多少斤油；昨天那家杀的一只有多少斤重，他家还没杀的那只有多少斤重。他们很少对白，都是自言自语的居多。一村里最有声望的人家的少奶奶发出个问句，都没有人搭理。有一个高大的老人站着看了半天之后，回家去端了个青花碗出来，站在那里，吃着米粉面条。
猪毛有些地方不易刮去，先由女佣从灶上提了水来，就用那冲茶的粉紫洋瓷水壶，壶嘴紧挨在猪身上，往上面浇。浑身都剃光了，单剩下头顶心与脑后的一摊黑毛最后剃。一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。
腊月二十七，他们家第二次杀猪。这次不在大门口，却在天井里杀，怕外头人多口杂，有不吉利的话说出来，因为就要过年了。猪如果多叫几声，那也是不吉利的，因此叫到后来，屠夫便用手去握住它的嘴。听他们说，今天是要在院子里点起了蜡烛杀的，以为一定有些神秘的隆重的气氛。倒是把一张红木雕花桌子掇到院子里来了，可是一桌子的灰，上次杀那只猪，大块的生肉曾经搁在这张桌子上的，还腻着一些油迹，也没揩擦一下。平常晚上点蜡烛总是用铜蜡台，今天却用着特别简陋的一种，一只乌黑的洋铁罐伸出两根管子，一个上面插一支红烛。被风吹着，烛泪淋漓，荷叶边的小托子上，一瓣一瓣堆成个淡桃红的雏菊。一大束香，也没点起来，横放在蜡台底下。
猪的喉咙里汩汩地出血，接了一桶之后还有些流到地下，立刻有只小黄狗来叭哒叭哒吃掉了。然后它四面嗅过去，以为还有。一抬头，却触到那只猪跷得远远的脚。它嗅嗅死了的猪的脚，不知道下了怎样的一个结论，总之很为满意，从此对于那只猪也就失去了好奇心，尽管在它腿底下钻来钻去，只是含着笑，眼睛亮晶晶的。屠夫把它一脚踢开了，不久它又出现在屠夫的胯下。屠夫腿上包着麻袋作为鞋袜，与淡黄的狗一个颜色。
几只鸡，先是咯咯叫着跑开了，后来又回来了，脖子一探一探的，提心吊胆四处踏逻。但是鸡这样东西，本来就活得提心吊胆的。
以后，把大块的肉堆在屋里桌子上，猪头割下来，嘴里给它衔着自己的小尾巴。为什么要它咬着自己的尾巴呢？使人想起小猫追自己的尾巴，那种活泼泼的傻气的样子，充满了生命的快乐。英国人宴席上的烧猪躺在盘子里的时候，总是口衔一只苹果，如同小儿得饼，非常满足似的。人们真是有奇异的幽默感呀！