红色的童话：刘野访谈录丨艺展空间
冯博一(以下简称冯)：你的画中有几个因素是我比较感兴趣，也是我认为比较有特点的。一个就是你的画与你个人成长经验密切联系，是比较个人化的、有感而发的。一些重大题材、社会上发生的重大事件，似乎和你的作品没有太大关联。
刘野(以下简称刘)：我画中的题材似乎可以发生在50年前，也可以发生在50年后，没有时效性。但和当下发生的某一具体时间保持距离是我一贯的策略。
序曲，40×30cm，2018，私人收藏
我需要时间来对某一事件做出判断，过早地下结论往往犯错。我觉得我们经常犯速度过快、反映过早的毛病。丑小鸭长成天鹅需要时间。
冯：以往的艺术或艺术批评常常是针对社会需要或某一事件、人物，发现问题，然后根据这个问题做出判断，并转化到画面中。是批评也好，是赞扬也罢，但我觉得这是一种比较单一向度的方式。它往往忽略了个人的价值和判断，忽略了个人的生存状况与这些问题的直接关系。
刘：我们的思维经常沿着一种惯性，强调集体思维而忽略了单独思考，不是为此服务就是为彼服务。我们受到的教育也经常是“艺术要反映重大社会事件，表现重大历史题材”。
而我们现在也常常不自觉地套用这种思维方式，为另一种需要服务，却陷入了相同的怪圈。具体结果虽然不同，但却有相同的思维方式。忽视了每个人的具体体验和感受，而显得干枯和概念。
烟，178×365.5cm，2001-2002
成交价：5218.2万港元
冯：你的作品比较强调个人经验，这的确是一种比较显著的特点。近期作品中有一些新的元素，比如红太阳、松树等，像20世纪五六十年代的年画和宣传画，这些都是传统意义上的年画和宣传画上经常运用的元素。你是怎样思考把这些“公共”元素和你的个人经验结合的？
刘：这和我儿童时期的视觉经验密切相关。我成长于一个被红色所覆盖的世界，红太阳、红旗、红领巾；而青松翠柏、向日葵也经常是红色象征的衬托。小时候的我并不知道这些东西所象征的意义，而是想当然地、被动地接受它们，从某种意义上说也没有其他的东西去感受，就像现在的小孩觉得麦当劳、米老鼠是想当然存在的一样。
而我们对麦当劳的感受更复杂，理解更深刻。我们对红太阳的感受和父母一代肯定不一样，对我来讲它是一种想当然的颜色，是我儿童时期的视觉经验，更多的是怀旧，因为画红太阳更多的是使我想起在幼儿园的日子。
剑，180×360cm ，2001-2002
冯：这和“政治波普”对这些符号的运用有了显著的区别，它更和你小时候的视觉经验相关。
刘：是的，我不强调它的政治含义，而更强调它的视觉经验一面。你不管怎样理解这些符号，它们都已经存在了。
冯：但我觉得这些符号有很强的意识形态和象征意义。
刘：确实如此。但我更想强调它们非意识形态的状态。我觉得这样往往更深刻、更宏观、更能使人回味。一个符号仅仅赋予单一的意义，是片面的，比如红色可以象征革命，可以象征幸福，也可以象征暴力和血腥。
所以，单一的答案往往是片面的，是不准确的，我尽量不在我的画里提供单一答案，虚一些、空一些是我解决问题的方法。
冯：这是我觉得你的作品与“政治波普”显著不同的地方。你不太强调这些符号意识形态上的意义，也不太强调他们和当代商业社会之间的对应关系。
刘：对于外部变化我有一种回避，我也很关注现实、关心政治、了解时尚，但我不想轻易受影响。
政治对艺术的影响是每时每刻的，回避也是一种态度。它比起宇宙根本微不足道，比起人类普通的情感也微不足道。比如爱情，美丽与丑陋、善良与卑鄙、快乐与忧伤等等这是一些对于我更重要的概念。
冯：另一个我印象比较深的元素是，这些符号在你的作品结构中，转化成一种荒诞的幽默感，而这不仅仅是可笑的，更多的是带给大众一种荒诞感。
刘：稍微有一点戏谑的成分，有些像喜剧。一些事件带给我们太多沉重的记忆，让我们苦不堪言。我们能不能站在历史的角度去看这些问题，有时候退得远一些，有一些距离，可能更客观。
冯：要有更深刻的思考。
刘：换一个角度去看问题，有时会更清楚，得出的结论也更客观。
冯：你的作品有喜剧和戏谑的成分，但我常常发现里面还带有一种伤感的情绪，比如《阮玲玉》等作品。
刘：我小时候看的第一部喜剧是卓别林的《城市之光》，这是一部让人捧腹大笑的电影，也是一部让人落泪的电影，它是用一个喜剧的形式来讲一个悲剧故事。你笑得越厉害，那个小人物的悲惨命运就被衬托得越凄凉，谁也不会看完以后仅仅一笑了之，那真是一部伟大的电影。我画中运用了许多可爱的孩子形象，借鉴了卡通的语言，但我不满足她们仅仅是卡通画，还应有话外音。
冯：所以你的画所表现的并不是像表面那样乐观，欢乐背后总是潜藏着恐惧。
刘：谁又能完全把握自己的命运呢？正像阮玲玉、周璇、张爱玲一样。
冯：说到卡通，我意识到你的作品属于雅俗共赏的范围，并不晦涩，使人容易产生情感的共鸣。
刘：我父亲是一位儿童文学作家，他经常说用通俗易懂的语言讲深刻的道理是最难的。后来我也发现一流的唐诗宋词都不难懂，深刻的艺术并不一定很晦涩。
我看了许多宫崎峻的电影，他们大多是用好看的故事讲道理，像《龙猫》、《再见，萤火虫》，我从他的电影里学到了很多。
冯：你受到了很多卡通亚文化的影响。
刘：是的，像荷兰的Dick·Bruna，日本的宫崎峻等等。我觉得他们和达·芬奇一样伟大。
冯：你画中经常出现蒙德里安的作品，这又是一种什么用意呢？
刘：这和我学习工业设计的经历有关，当时我画了大量的工业图纸，完全是手绘的，横平竖直，像印刷的一样。这种训练是残酷的，但完成之后又有一种快感，我后来也长时间沉迷其中。
在蒙德里安的画中我感受到了相同的心理状态，一种平衡、优美、单纯的画面，带给人内心的宁静。他的画对我是一种心灵安慰剂。
冯：其实，蒙德里安与维米尔的画中也有相同的气氛，他们两人的作品非常相似，结构完全相同。
刘：宋人画作中也有这种气氛。
冯：我观察到你个人的生活状态和你的画作也很相像，和人们保持着若即若离的状态，相当稳定。
刘：一定距离有利于独立思考。
关于艺术家
刘野，1964年生于北京。1984年毕业于北京工艺美校；1989年就读于中央美院壁画系；1994年毕业于德国柏林艺术学院，并获硕士学位。中国当代极具影响力的艺术家之一。
刘野大胆、感性的画作将抽象与具象结合，以超越了传统东西方艺术范畴的独特语汇，探索历史与表现手法的交汇。刘野的作品往往取材于其童年对中国的记忆以及此后在欧洲的艺术教育。刘野将西方艺术的考量与中国传统的视觉元素结合，比如他在一系列画作中以极简的构图描绘了竹这一中国文化中美德的象征和中国古代绘画中的重要主题。他的作品层次丰富，蕴含着对比例和尺寸、和谐与平衡的内在思考。
他对绘画有长久坚持让人十分敬佩。从古典大师的技法到极简主义风格，刘野的作品将东西方文化精髓融于一体，他多元的艺术创作既与当代绘画和雕塑产生联系，又与艺术史进行着对话。他有着敏锐的视角和深入的观察，并拥有精湛的绘画技巧，毫无以为地是当今最振奋人心的艺术家之一。
部分文字来源中国当代艺术库、卓纳画廊
图片来源于当代油画
文章略有删减
责编丨西丁