从窗户望出去，这个世界还很可爱 | 春日里的书单和酒单
小时候，你有没有好奇过为何星星一闪一闪，月亮日日不同？纪录片聚焦于几位在不同领域心怀热爱与天赋的小朋友：云南贫困山区那夺村里极具舞蹈天赋也热爱跳舞的小云儿、从小喜欢昆虫利用假期去山里看虫子的殷然等——这本不是什么独一无二的题材，年少时的天赋与才气往往裹挟着别人艳羡的目光，但这部纪录片不只是记录「天赋」，而是呈现「热爱与现实的冲撞」。或许我们会说：这些孩子还小，生活的压力还没有像筹码一样摞在他们身上。但小云儿可以凌晨四点帮妈妈洗完肉后白日里在肉铺翩翩起舞，殷然坦然的接受其他小朋友因为讨厌虫子而不和他一起玩这件事——这其实于孩子的世界来说，就和成人的我们面对的世俗压力与升学就业是一样的：家庭的限制、别人的目光、对自己的要求。这就超越了「后浪」里存在的家庭环境和资本的焦虑，而变得更加纯粹，纯粹是因为这些孩子们，真的眼里有光，心里有爱。毋庸置疑，这群孩子当然是有天赋的，而天赋本身难能可贵。或许用这样一群有天赋的孩子的故事，来说服我们这些在这个超速发展的时代里，挣扎的大人们要相信梦想和热爱，本身没有足够的立场：因为我们成年人的生活大多数都一塌糊涂——琐碎的烦心事与复杂的人际关系像密不透风的网、期待里的功成名就和他人艳羡可能一辈子都不会到来、反倒是为了一两碎银终日奔波。于是我们会陷入班班自二月起，说了很多遍「虚无」和「焦虑」：我们从前人的经验里窥见了真理，窥见了社会运行的规则，窥见了制度的阴暗，窥见了世俗的虚无：我们被卷进了一场巨大的黑色漩涡里，越是想探出头呼出一口气，越是会有人告诉你：你还未找到人生的意义，你还没有成为更好的自己，你还有许多未尽之事，未成之愿，你还有很多条条框框和别人的要求——你还得在这漩涡里继续挣扎和竞争，以变成更好的人。但那是世俗意义上更好的我，却是自我意义上疲惫的我。我们从睁开眼睛的那一刻，就生活在这个蔚蓝的地球上。人类用几千年的时间创造了艺术、科学、理论、规则、制度作为壁垒来约束和建构自己，但你难道不想看看这些之外的世界吗？你不想在搞明白自己为什么而活之前，先搞明白自己活在哪里吗？能量守恒定律告诉我们，能量既不会凭空产生，也不会凭空消失，它只会从一种形式转化为另一种形式——你掉落在案前的头发，可能是某位诗人焚烧手稿后扬起在空中的灰烬；你困顿时流出的眼泪，可能是千年前融化的那座、连接俄罗斯和阿拉斯加的白令陆桥冰川上的一块冰棱。在一部我非常喜欢的动画片《心灵奇旅》里，每个人出生之前，都会在伟人的帮助下找到自己的天赋所在，而后带着生而为此的目的睁开双眼来到世间。但没有一个伟人能帮二十二找到自己活着的目的，哥白尼不行、奥威尔不行、古往今来伟大的哲学家不行、伟大的科学家也不行。直到二十二自己从在这个蓝色的星球上睁开双眼，感受到了微风与阳光，听见了音乐与问候：纵然明白伟大的批判与万般无奈，但生活不就是窗外万物明朗的日常吗？首先当然是为了更好的生存，用知识来武装自己，用学识来堆积自信；但除此之外，我们学习还为了生活，为了能有浪漫的想象，为了能不辜负自己的热爱。所以亲爱的班女士，不要难过，窗外不是只有切割分明的阶层社会，还有等你发现的未知和美——等南京暖和一些，回来我们一起去喝酒。
之前答应每隔一段时间给大家分享一些书单，从二月份开始，我除了用绝大部分的时候读了两本大部头书以外，其他都是一些杂七杂八的书，但倒也在这些书里寻找到了不少震颤与感动，所以分享给大家，分享那些我从文字里窥见的可爱世界与可爱的人。这其实是一位旅行作家的系列作品，但由于第三本《森林、冰河与鲸》实在是带给了我太多的震撼，所以我选择把这套书放在推荐的第一本。「“看到”和“理解”是两回事。即便我用食物把熊引出来，那也不算是真的看到。就算没有亲眼看到，我也能通过树木、岩石与寒风感觉到他们，理解他们。在所有的事物都被拽到我们眼前，所有的神秘都被不断摧毁的当下，看不到这件事反而有了另外一层深意。比起存放在博物馆里的精美藏品，在森林里慢慢腐朽，慢慢消逝的图腾拥有更神秘的力量，道理是一样的。」星野道夫是日本的旅行作家，某种意义上也是一位人类学家。他常年旅居于阿拉斯加，与当地的爱斯基摩人交谈，了解他们的过往、了解人类是如何迁徙到这片寒冷又原始的土地的。自始至终，他都在追溯这些原始部落人群传说中，创造了人类的「渡鸦」，因而他不断的访问、探寻，寻找渡鸦的秘密。直到他遇见了一位部落长老，了解到渡鸦的传说与西伯利亚千丝万缕的联系，于是他在随笔里写：“去西伯利亚吧！去那里寻找渡鸦的传说”。几天后，他在和西伯利亚隔海相望的楚科奇半岛的库页湖边遭遇棕熊攻击，不幸去世。我翻过书页，期待继续看到渡鸦的故事，却看到了作者的死讯——以至于我捧着这本书，完全不知作何反应。虽然这是个意外，但我总是看出了几分以身殉道的意思。真的有人关心渡鸦的传说吗？或许未必，但这就是那颗赤忱的好奇，对人类历史的还原的决心，让作者一次又一次踏上北极的冰与雪。希望作者在另一个世界里，已经知道了渡鸦的传说。这本书看的时间太长，书又太厚，整个书被我看的歪七扭八，只能用这么个难看的姿势，勉强让书立在桌子上。威尔·杜兰特先生的文明的故事系列第五部《文艺复兴》，我从去年开始就给自己立下年度目标要把这个系列读完，读到今年也才看到第五本。《文艺复兴》还是不得不逼迫自己每天必须看一章才，但依然被山河令打断了几次，才于三月底将将看完的一本书。虽然是看理想出品的系列书籍，但这本书是个台湾翻译团队翻译的，看起来有些地方着实费神，病句真不少。同时这本书不是传统的纪传体或者编年体，而是一种我实在不知道如何称呼的历史记录方式：时而是一个人的故事，时而是一个时代的故事，叙事逻辑稍显混乱，不得不自己拿笔理一理时间轴，才能继续看下去。但优点就是，这本书语言文字极其典雅，每一章结尾的升华之处意犹未尽，短短几行字历史沧桑与恢弘便跃然纸上：比如描写文艺复兴之父彼得拉克的去世：「彼特拉克曾写道：“我希望在有准备和正在写作中，或者，如果上帝高兴的话，在祈祷和流泪中，死神发现到我。”在他70岁生日时，1374年7月20日，人们发现他伏在一本书上，好像是在睡，实际上却死了。在他的遗书中，他留下50弗罗林给薄伽丘买披风，以防其在漫长冬夜中受凉。在1375年12月21日，薄伽丘亦死，享年61岁。这以后意大利将在休耕中度过50年，直到这些人所播的种子将来开花为止。」偶尔也会夹杂着作者本人吐槽式的评论：“意大利几乎每个城市都习惯于产生天才。然后再将天才驱逐出境。”、以及形容彼得拉克：“他再次翻了哲学家的老毛病：热衷于告诉政治家如何治国”等等。读历史的感受也很直观：人类从来不知悔改，且一直重蹈覆辙。茨威格在《人类群星闪耀时》里写：“没有哪一位艺术家在日常生活的二十四小时总是艺术家，他所获得的重大的、恒久的成就常常出自难得的灵感闪现的一瞬间。”而这本书，则是在堆放那些改变社会的一瞬间的灵感。准确来说，这应该是一部20世纪重要人文主义学者的词典，按照二十四个字母的顺序把那些对历史有影响的人物的评论、作品一一收录。这里面有很多我们熟悉的名字：瓦尔特·本雅明、路易斯·博尔赫斯，但更多的是我们从未听过的名字——这也是为什么这本书名叫：《文化失忆》。「可怕啊，21世纪比历史上任何世纪都要显赫夺目，但人文主义却无处可寻：我们对科学和物质津津乐道，对文化研究推崇备至，但“学问本身值得追求”这一点却没有人对其进行质疑。」作者用了四十年的时候来编撰这本书，却只用了短短一章来告诉人们：为什么要写这本书，因为除了21世纪的混乱和对科学的崇拜，我们至少要记得，我们忘却的、来自20世纪的人文与自由主义。这本书我觉得当作工具书，比当成认真阅读的书要合适很多。匈牙利作者米克洛什·哈拉兹蒂的书，匈牙利地处东欧，有非常鲜明的苏联遗风，而其中最突出的，就是审查。而作者在以反讽的口吻讲述了一个御用文人的良心——就像索尔仁尼琴被称为是俄罗斯的良心一样：艺术家们自愿地进驻这座监狱，艺术被制度供养，文人成为专制的同盟，自由成为阻碍艺术繁荣的绊脚石。“事实就是这样：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可说的言论，无形的条条框框，永久流产的不被接受的思想，这一切并没有让我们的作品在审美意义上贫瘠乏味。艺术大厦就从这些国家设置的栅栏里拔地而起。我们巧妙地在艺术宅邸里改组家具。我们学习在规训中生活，那是我们的家，是我们的一部分，不久我们将变得渴望它，因为没有它，我们就无法创作。”这本书曾经的出版是一个奇迹，现在也几乎再难寻找到中文出版本。“酒这个东西不是别的，是所有来自全世界疯狂的植物的酒精提取物——有的植物用树皮，有的用叶子，有的用种子，用花，用果实。我们走进酒水店里，去看那些被标签妆点的花里胡哨的瓶子：这是园艺！所有瓶子里都是园艺！”看完这本书，我宣布我的喝酒之旅更上一层楼，从单纯的追求好喝和上头，变成了开始讲究一些我其实并不能说出个所以然来的原料和配方。一个门外汉，在看完这本书后，用我们人文社科惯用的总结方式，大约就是：我们其实喝的不是酒，而是酵母的排泄物——这就是酒的本质。虽然说是这么说，但其实真的很有趣：苹果是如何变成酒的，同样是用小麦为何啤酒会有那么大的差异等等，作为科普类读物有一点难度，但配合着百度足以进行阅读。机缘于某一次外出踏青，我在拍照的时候同行的人突然拿着一棵草凑到了我的面前，把那棵草碾碎了之后问我，你能闻到什么味道嘛？并表示非常好闻，喜欢，想要。后来她拔了那棵草给我，认真的告诉我这个是茴香，虽然是一种野菜，但也是非常重要的一味香料。那一刻我脑海里除了飘过一句不合时宜的“江南无所有，聊赠一枝春”以外，只剩下一丝窥见自然巧妙的神奇：原来我们日常步履匆匆，却从未发现路边的一株野草其实并不是简简单单的「一株草」：世间如此奇妙，我却从未留意。后来就买了这本书，心情不好的时候就会翻开看上一两株植物，有时植物的产地和我在的地方相似时，也会专程去寻一寻。寻到了便折下一小株带回家，压在这本书里做成和书页图片类似的标本，期待着有朝一日能收集满满一本。偶尔也会放些在手机壳后面，并美曰其名，是我与自然的联系。微信阅读上看的，等车之类的碎片时间看一两章，刚刚好。因为一直好奇李诞写书是个啥样的，于是就挑了他几本书里评分最高的这一本来看，其实这评分我倒认为有些低了，虽然肯定比不上严肃文学和学科文学，但这本书荒谬是真荒谬，想象力也是真丰富，讽刺也是真讽刺，总之是一本还挺有意思的反讽性轻文学。这本书被大多数人批评的原因主要在于觉得李诞故作高深、为了写金句而编故事，但实际上既然大家都认可了某些句子是金句，那不就等于认可了这句话的意义和李诞的能力吗？「人类根本不知道自己想要什么，只知道做什么是不出错的；只要思考对了问题，人人都容易得抑郁症；这世上能给人选的多数都是假象，其中最假的就是让人以为自己有的选；人实在没有资格要求动物永远纯真善良；对于死去的人来说，死去的是我们。」依然是那个丧里吧唧的李诞，但依然是那个凭借一句「人间不值得」就火出圈的李诞：毕竟有些话，真的挺有道理的。
差不多就这些，其实还为了工作看了几本——但我坚持认为，为了工作那不叫看书。其中比较触动我的是韩炳哲的《透明社会》、汉宁·里德的《无处安放的同情》和《刘擎的西方现代思想讲义》，后来发现刘擎老师讲课也是一绝，就直接在b站上看他的公开课，大家也可以看看，很有启发。尤其是对我这种机关枪式讲课方式来说，原来思考着讲课也如此有魅力，爱了，学了。还看了几本脆皮鸭，其中好看到我在床上蹬腿翻滚的是木苏里的《判官》，漫漫的《FOG》和骑鲸南去的《不要在垃圾桶里捡男朋友》，开篇那个能量守恒定律就是这本书教我的。《FOG》和《判官》都褒贬不一，毕竟这两本作者前一部作品都直接封神了，但我反而更喜欢这两本，两本书里主角的温柔和强大、理性和有力，都让我觉得：嗷！怎么会有这么好的人。聊脆皮鸭的话还能唠叨一万字，但探头看看咱秃头所名字前面的四个大字，打住打住了。
近期除了看了些好书，也确实喝到一些很不错也很适合女孩子的小甜酒，21那群哥哥姐姐每天都喊我群里云喝酒分享酒单之类的，干脆今天借着推书一并说了：这花鸟诗酒茶，总是要凑个几样。·声明一：阅读我们公众号的应当都是成年人，适度饮酒，小酌怡情醉酒伤身。·声明二：都是在某宝买的，价格在70-300不等，大部分酒性价比很高可以喝很多次，对比下来要比去酒吧喝酒划算很多的。·声明三：我也不懂还要声明什么，但真的只是一个善意的分享。左一：日本老松酒造梨园梨汁起泡酒：这瓶是我近期最爱！我买的时候搞活动70左右的价格非常惬意，囤了好几瓶都已经全部喝完了——完完全全就是梨子汽水的味道，略微能喝到一点点酒味，对于追求小甜酒的妹妹们应该刚刚好！以rio作为度量衡，这就和rio的度数一样，基本不可能喝醉人。热的时候冰箱里冰一冰，喝上一大口～啧。左二+右一：大瓶是鹤沼酒庄，小瓶是niagara，这两瓶都属于日本白葡萄酒。我比较喜欢喝白葡萄酒，清清爽爽喝起来没什么负担，也不用会品酒——但日本的从来没有喝过，买这两瓶也是我常年关注的卖酒淘宝店上新了，就想着尝尝看，结果味道真的不错啊！他们都属于半甜型，不会像常见的葡萄酒那样很涩，最大的特点是有闻起来明显的水晶葡萄味，就像在喝水溶c100的葡萄汁——但喝起来还是有酒的感觉的，度数不低，10度左右。大瓶的我还没喝，虽然牌子不一样，但产地总体差距不大，估计喝起来没啥太大的区别。左三：奥地利绿维林橙酒，属于自然酒系列。虽然这瓶没开，但我在别的地方喝过，后来正好刷到关注的店铺在卖就存了一瓶。自然酒如果没有喝过的不建议盲买，不一定喝的惯，会有比较浓重的植物腐败味，度数在12.5，在小甜酒里属于偏高的了。这瓶酒比较特别的是有很浓的热带水果味，类似于小时候喝的农夫果园或者是果缤纷的热带水果果汁，我反正非常喜欢这种凤梨、橙子、芭乐等热带水果的混合味道——但还是有腐败水果味。价格在300左右，也不算便宜了，慎重选择。左四：八目酒造的柚子酒，就是柚子味啊，非常非常纯正的柚子味，这是我的数不清第几瓶了，以前都是和朋友在日料居酒屋里喝，后来发现居酒屋卖的真贵，三杯就能买一瓶了呜呜呜，所以果断开始自己买了在家喝，真的超级好喝甜甜蜜蜜，特别适合女生聚会。还有一个推荐，我没图但有嘴能叭叭：最近风很大的「便利店调酒」，请大家一定冲葡萄冰+雪碧+金酒的搭配，其他的大家自己善用社交媒体进行搜索，即能get到快快乐乐的春日学习快乐水。“不要每到无望时，说这世界荒诞。要在漫长无垠的岁月里，时常记得它可爱。”
🐼 🐡
