麦熟杏黄时｜张涛

端午前，我给老家拨了一个电话：“三伯，咱家的麦啥时候熟？！”

那边立即传来惊喜而又警惕的语气，——我叫“三伯”后“噢”的应声拉得老长，自然地如步入“久违的隧道”。“出”后见到的不是阳光，却是“满目的风声鹤唳、草木皆兵”：“你问哪个干嘛？”

这个感觉我熟悉。如同每次接到“久不来电”同州姑父的电话，仿佛真有大事要发生。无事，已是偶尔。——这感觉对于中年，尤其近几年的我而言，更是如此。

给三伯打电话前，我正好翻到过去从老家拍的麦熟杏黄的照片。虽对端午节的事宜只字未提，但嘴里老说醉酒般语无伦次的话：“没啥，没啥，我就问问，我就问问，问问咱家的麦子啥时候熟。”

“连麦都不知道啥时候熟了？就这几天，端午前后。”三伯奚落着我，听我还在说醉酒般语无伦次的话，便“寒暄”一阵后，我极木讷地挂上电话，似乎还有话没有说完。

我努力地回忆他刚才在电话里说的每句话，似乎麦这几天就要熟了！那千枝柏的杏也该黄了！杏黄没黄，三伯虽没说，但我知道它们已是卖馍的不离笼伴的关系！

记忆开始清晰，境况却已今昔两向。拍照当日，是母亲的一周年祭日。

那天早上，我一个人背着相机，在太阳未出前，出门向北绕过沟渠，上到窑背顶上的娘娘庙，俯瞰红花沟和整个水地的麦田，黄灿灿一片。山坡上不时吹过的微风里，一片泥土和麦子的本香。阡陌垄上，头挂收割机的拖拉机正赶往麦田；枣红秦川牛和发黄的人们拉着架子车，已走在麦垛摆放整齐，只剩麦茬扎人的麦地；上地早的收麦人，手中的弯镰儿已不再是割麦工具，而是梵高（荷兰后印象派画家，终生共画麦田系列作品几十幅，崇敬自然，赞赏体力劳动者，不为上流社会的所谓贵族画像，只画村庄里质朴的百姓，与世俗抗争，是人类伟大灵魂的“守望者”）或让·弗朗索瓦·米勒（法国画家，拾穗者是代表作之一，1857年创作）手中的画笔。——只有他们，才有资格在这大地作画；也只有他们，才能让大地最好的倾诉与表达。

一声“算黄—算割—”掠过苍穹，心里惊叹:这料历了九月，经了犁耙耱耩耕种碾务弄的庄稼——就要收了!这丰盈的乾坤也转眼成空，即将转入下一个轮回!

娘娘庙不远处，是一片杏园。黄黄的杏儿挂满枝头，就像深宫里的佳人等待郎归，翘首期盼。低头处，熟透了的杏儿落了一地，皇恩竟如此浩荡!浩荡到——皇帝随了闺怨的一凡妃儿，流落到民间来度生！这究竟是哪位朕？渡的何种情？

如此伟大的章节，竟被收留在我—一介凡夫俗子的眼中。我究竟是——人间睹了物丢了魂的阿凡，方才忆起:如此这般的杏儿，小时候压根留不住，未黄便被“小毛贼”的稚手“偷了去”，而他们却要承受耐不得的酸；长大后望其兴叹，待花了钱，尝到嘴，却要承受支撑文明的“挣钱难”。如今，熟杏挂满枝，落满地，被鸟食，确是栽杏的奇叔奇婶染了疾，顾不得，只留这片光景独追忆……

从娘娘庙又下到沟渠畔，边上的地里，LZ爸爸正拉着麦耙，耙着掉落在麦茬地的零散麦穗，以颗粒归仓；可多年前患疾的LZ，就像一道梦魇，落在地上，就再也没能耙着。

翻过沟渠，走到下水地的路上，巧遇豁豁哥在渠南鸭舍收蛋，我们隔渠对话。他夸我“每次回来都要在老家齐齐转一遍”，我说“我就想四处看看，看看老家哪里有了改变”；我问他“近来家里咋样”，他告诉我“你莲姐身体不咋好，整日背着药罐；鸭子是个张口货，为了补足药罐，还得当事张口货；此二项下来，等到晚上上了炕，浑身就像弹了花”。言未尽，我便有“走掉”的想法。可是往哪走？这可是我在彼岸——日思夜念的老家，已深深地融到我的骨肉里。

走到水渠沿边时，太阳已升得老高。这时，遇见与母亲“狗皮褥子没反正”的莲姐，以及香花嬷嬷。她们看我走来，顿时停止洗脸，向我谈了一些有关母亲的话题。

莲姐告诉我，她已梦我母亲好几次；去年在西安看病时，还遇见过一位和我母亲头发相似的人，好几次看着背影，她都差点喊出“婶婶”……香花嬷嬷一说三叹:“唉，你妈争气……唉，都一年了……唉，我还给你三妈说，人在不显然，走了时间如流水……”我告诉她俩“我梦母三次，却只见一次正面”的事实，嬷嬷说:“唉，你妈那人争气，知道你们平时忙，不愿打搅……”

闻罢，我头转向一边，看眼前——能看得见的金灿灿的麦田，也看远处——娘娘庙边，看不见的——杏园。