“华农妹酒”杯全国微型小说大赛优秀作品：房顶上落下的雨
房顶上落下的雨
原上秋
下雨了吗？
没有，是风。
下雨了吗？
没有，还是风。
父亲躺在病床上，一直关注着外面的世界。说关注世界大了，说他关注自家南大坡三亩地的播种，更确切。初春的树都绿了，不见一滴雨。清明节的纸都烧过了，还是不见一滴雨。眼看要过点瓜种豆的时令，花生、玉子按不下苗，弄得人心焦。有意无意当中，人们的情绪传染给了他。父亲的责任心、使命感如影随形，生命已如风中残烛，也不忘种地这点事。
父亲喜欢雨，偏偏老天和他作对。刚过的一个冬天只飘了一次雪，雪片的数量都能数得清。开春到现在，老天还是不舍得打湿一回地皮。家里人都说，父亲恐怕熬不到下场雨了。
父亲85岁之前，还能拿着锄头拾掇庄稼，我们都说他给家族树立了榜样，活过90岁没有问题。母亲早早去世了，父亲倔强地种着南大坡的三亩地，过着自给自足的生活。那年我们都吵着要给他过生，他拒绝了。他说，80岁以上的人不能庆生，那样死得快。老年人最好忘记年龄。他不愿意，我们也不能强求。85岁那年生了一场病，地里的活不能干了。他的三亩地给了儿子。地虽不种了，但那块地没有走出他的心，而且还一直长着东西。89岁时上厕所的路上摔了一跤，从此一切的生活，都在床上。
外面下雨了吗？父亲重复着问。
没有，是风。我不厌其烦地回答。
这是这一地区典型的季节。春季里干燥少雨，风却不请自来。满地的黄沙任它搬来搬去，所有的人都是灰头土脸。不单父亲盼着下雨，我们所有的人，都盼着这个季节能来一场雨。
父亲的腿瘸了，但是他的脑子很好使。他每天都问一遍下雨了没有，然后再问地翻过没有，种子点上没有。问累了，就侧耳听窗台上的麻雀叽喳。
我家院子里有一颗大石榴树，一年四季都有不同形状的石榴果子挂着。它成了招引麻雀的幌子。成群结队的麻雀在树上折腾一阵，就一起来到窗台上，好奇地朝里偷窥。它们不懂得安静，把个窗台弄得像个戏台。我们曾试着赶跑它们，被父亲制止。父亲说，他喜欢听麻雀的吵闹。
这个时候，父亲就调动整个耳朵的功力，听外面的动静。外面除了风还是风，风裹着黄沙夹杂着树叶打在窗棂上，只听声音都会误以为下雨了。
父亲问，外面下雨了吗？
我回答，没有，是风。
每当回答完父亲的这个问话，我的心就泛起一丝的难过。父亲快满90岁了，他的人生似乎只剩下一个愿望，等一场雨。
我们都怕他等不到，留下遗憾。
一天，我突发奇想，想给父亲制造一场雨。这场演出需要家人配合，我就把想法偷偷告诉了家里的每一个人。
他们听了，都会心一笑，没有反对。
我把一口破缸搬到房顶，往里面灌上水。水从裂纹间洇出，在屋顶形成潺潺细流，顺窗而下。水珠有节奏地滴入窗台的大瓷碗，放大了雨天的效果。
下雨了吗？父亲总能第一个感知这个世界细小角落的变化。
下雨了！我兴奋地说。
下雨了！家里所有人都说。
父亲的脸一下子堆起少有的满足，他扭过头把耳朵朝向窗口，那叮咚叮咚的声响，在他听来是世界上最动听的音乐。
“雨”从早上开始下起，到了晚上才停。父亲说，这是一场透雨啊。
两天过后，父亲在睡梦中安祥地去世了。
这一天，他刚刚跨过90岁门槛。
推荐阅读
点小花花，让他们知道你“在看”我