老派上海人

新年裡，丁景忠先生治宴，於江西中路綠雅飯店。料峭黃昏裡，步上綠雅時光倒流的階梯，一推門，鼎沸人聲撲面而至，這間蒼蒼老館子，生意好得粉碎人心。與諸位前輩殷勤寒暄一一落座。陳忠人先生新年裡著一件落花滿地的窈窕襯衣，外罩一件vintage的飛行員皮夾克，七旬老玩酷，琉璃飛翠，有聲有色，恍若陳納德再世。

涼菜團團擺上桌，碟碟飽滿圓融，陳先生眉開眼笑，吃飯麼，就要到這種生意火熱的館子裡來吃，只只菜端出來，鮮龍活跳，不會得是冰箱裡擺了三個月的隔年陳貨。綠雅的菜，老老實實的老派，一碟子赤穠的寧波㸆菜，一碟子翠綠的油汆豆瓣，一糯一脆，家常風景，治得異常正確，非常不容易。綠雅頂頂輝煌，是一枚肴蹄，外面真的吃不到。一點不講究地盛在一個粗大的碗盞裡，服務生推門端進來，擱在桌上轉身就走了。孤伶伶，嫣然一枚紅酥手，簡直蓬蓽都要生出輝來，尤其肴蹄那一張丹皮，軟糯柔滑，入口即化，眾人贊不勝贊，紛紛埋頭，深深淺淺浮一白。

很奇異，這一晚的話題，居然是女傭人，一桌子老男人談家裡的女傭人。此生聽過無數女太太們談傭人，遠比談情人來得水深火熱聲情並茂，卻是第一次，聽老男人們談這個專題。讓人脫帽的是，老男人談女傭的格局水準，比女太太們，高廣多了。

陳忠人先生講，一個女人，最要緊最要緊，是要有本事會得管傭人，一個女人不會管傭人，那是一生一世不會有出息的了。太太在家裡的地位不可動搖，不是因為太太會生兒子，而是因為太太會管傭人。管傭人，是真功夫。比如講，我到盛毓鳳先生府上去白相，看見伊屋裡掛的毛巾，是四骨方正的，兩條毛巾並排掛在一起，是對齊的，我就舒服，就曉得，這個肯定是盛太太教導有方訓練出來的，絕對不會是傭人們天生就會的。這個就是大人家的教養，一家人家的派頭，都在這種細節裡。

我是老法人，傭人傭人，就是要做365天的，老法都是這樣子的。我自己家裡的女傭，也跟我做了十多年了，最近跟我講，伊要求做五天歇兩天，我老想不通的，這還叫什麼傭人呢？最近我搬家，跟女傭講，儂整理我西裝的時候，把夏天的西裝和冬天的西裝，分分開，淡顏色的西裝和深顏色的西裝，分分開。女傭聽也聽不懂，伊認為，我給你把西裝掛好麼，已經足夠好了，你還要怎麼樣啊？分這個分那個，東家儂是故意在刁難我。再講皮鞋，放進鞋櫃裡，我叫伊一雙前一雙後，錯開了放整齊，伊也聽不懂，認為我是在存心挑剔伊，伊拿我的皮鞋，統統塞進鞋櫃裡，我打開鞋櫃，一團亂糟糟，我不是難過，是無比地痛苦。陳先生傾訴得聲淚俱下，桌上人人聽得樂不可支用力拍大腿。

我屋裡的女傭人，要弄牛排給我吃，我關照伊，謝謝儂，千萬千萬，千萬不要弄牛排給我吃，儂祖上十八代從來沒吃過牛排，儂弄出來的牛排，要嚇煞人的。乃麽伊牛排不弄了，弄豬排給我吃。豬排麼，要辣醬油的，阿拉香港人叫喼汁，我的女傭人跑去超市尋，拿農工商裡上上下下所有的人都問了一遍，沒有一個人曉得什麼是喼汁，結果豬排也吃失敗了。

我姆媽晚年，享有一個特權，出外吃飯飯，我姆媽，只有我姆媽，是可以攜傭人一起的。我姆媽年高，總是被尊奉做在中央主座，女傭就貼身坐在我姆媽身邊，我姆媽吃到好吃的碟子，拿廚師從廚房裡請出來，當場請教做法，讓女傭記下來，回家學著做。我姆媽這樣信任依賴多年的女傭，到我姆媽病倒在床，請她充作護工的時候，卻跟我坐地起價，一口就要翻倍薪水。

隔日，與盛先生丁先生們踏青探梅，梅無甚可觀，倒是嫩柳纖纖，於春和景明裡，千絲萬縷，撩人得不得了。丁先生一路講些閒話給我聽，丁先生是海上名醫丁甘仁的曾孫，丁家一門數傑，代代出名醫。祖父丁仲英亦是一代名醫，丁先生幼年，深得祖父母寵愛，從小隨祖父母起居長大，1978年丁先生結婚，當時96歲高齡的祖父，親自擇的吉日。丁先生講給我聽，祖父長壽，每天練八段錦，早晨起床，必拿一柄毛刷子，毛有兩寸長，刷遍通身上下，像乾洗一個澡。刷完後，噴上花露香水，穿上白色的紡綢內衣。祖父日日如此的。

老派的情致，老派的講究，老派的上海滋味，不是褪色就是缺角，飛快地淪落成了無可彌補難以挽救的殘卷，而你我的日子，於如此的殘卷裡，敷衍潦草，日日淡薄。

用盛先生的話講，上海樣樣有得吃，樣樣不好吃。

圖片是歐洲手工壁紙