古调虽自爱，今日多不弹丨许宏泉读吴冠南《古稀临古》 / 开普饭

吴冠南，1950年生，江苏省国画院艺委会委员、陕西国画院名誉院长、中国美术家协会会员、国家一级美术师，重庆大学艺术学院特聘教授及外聘专业硕士生导师。“读书日”收到倦翁吴冠南先生寄赠《古稀临古》画册，不免感慨一番，流年似水，倦翁已七十矣。所谓古稀之年自是旧话，是古人的说法，比之黄宾虹、齐白石变法之年，倦翁正意气奋发年华。遂又感慨，倦翁七十临古，自非要作一把临古秀。

吴冠南青年时临吴昌硕作品。题签《二十始师硕》这让我想起当年近水山庄的亚明先生，画案上放着石涛、沈周的画册，他说：离古人不能太远。从艺六十年来，倦翁一直以“先锋”姿态独立当代画坛，忽要高呼“传统万岁”、“经典万岁”，可谓有感而发。历来有思想的画家，其内心的困惑与纠结总是伴随创造新生命的渴望，从未停止。年少时的骚动和才情，随着对笔墨的深层体验，愈发冷静，愈发深刻，一种带着反思意味的自省和对时风不断的审视，或许会陷入困惑和无助。回望经典无疑是一种选择，所谓“衰年变化”的契机似乎就在眼前。倦翁在“自序”中写道：“六十年的学习和历练，是前贤的经典作品，使我知道深浅，不敢懈怠和狂妄。”

临任伯年其实，我很喜欢他骨子里的那股“狂”劲，很多“大写意”缺的正是这股“狂”劲。即便是倦翁推许的齐白石、潘天寿在我看来还是过于经营，囿于物象，“雷声大，雨点小”，于“象外”懵懵懂懂，离化境尚有一步之遥。这不仅是一种姿态，更是创造新生命的能力。

拟徐文长法册前以青藤开篇，可见倦翁的审美视角和味格。若《墨葡萄》水墨扇面，虽云“拟徐文长法”，或欲与青藤较着一股什么劲。不薄古人，却多迷恋形式，与古人画外之想难以企及。倦翁以恣肆奔放之笔墨，一如“飞鸟出林，惊蛇入草”，律动着激越的自由之美。

临八大山人接下来是八大山人，和“拟青藤”一样，倦翁只取一勺，彰显着不可抑压的野性，是真知八大。比之青藤，八大略显“规矩”或“理性”了些，至白石老人则近程式化（写意一样可以见制作之弊）。倦翁笔下，借八大之名，渲泄激情，以此印证对古人“笔墨造境”的信念和解读，故其简约中能见“内美”之趣。对八大我一直是很“警觉”的，黄宾虹说八大“开江湖之门”，说的不是八大而是八大门下“走狗”，齐白石就说自己是“青藤门下走狗”，走狗毕竟不好，亦步亦趋，个性全失。就说学八大吧，大抵会放大缺点，八大山人动作有点险，习之者总是小心翼翼，弄得很刻意，难免东施作秀，堕落江湖。

临八大山人倦翁借八大的一花一石、一只鸟、一只猫，表现着自信，笔下是淡定的从容，在他做“临古”的功课，是要重新审视古人的笔墨，随着阅历，经验的积累，“偶像”或许已“破碎”，审视只是一种姿态，一种情感上的交通。以自己的审美眼光重新诠释经典，在古人与自我之间不断地做出选择。所谓“经典让人时醒”，“领着我跨入绘画的门槛并不至于把路走弯”（自序）。

临吴昌硕倦翁于古人而不作仰视，如入山林，当风景观。倦翁自是善变的，古人于其学、若蜜蜂酿蜜、形匿味存。所谓善学者，知之深切，方能入而出。集中最多的是吴昌硕和齐白石，对齐氏倦翁亦有己见，他说最佩服的是他晚年的几张牡丹，恍兮惚兮，全然不知白石之白石画也。齐白石在垂暮之年忽然超脱，一生于技法之经验全然放下，烂漫天真。倦翁为之动容，亦为之动情，一度亦搁下“构成”、“重彩”手段（系列），全然从心而出，显现其本真和天性，于绚烂中益见古艳，此中有真意，是倦翁心声。花鸟画于当代一直是老调翻唱，从未“超越”，倦翁此际之笔墨，的能一开新境。

临齐白石集中未见临黄宾虹花卉，二十年前，他以吴（昌硕）、黄（宾虹）诸家笔意墨韵，积墨积色、气象恢宏，已非花鸟传统样式，浑莽莽，意苍苍，以厚重丰富而见气象，虚空粉碎，直入化境。而倦翁却说“临黄宾虹太难”。如果说齐白石是“经验性”大师，黄宾虹则是“学者型”艺术家，于画史、画学究之至深，故能超拔时流。事实上，倦翁一直在超越，每一次“创变”总能让人“惊艳”，随之，又一反“常态”，解脱自我。故其所作一洗清季末流朝市之习，从“重彩”到“构成”，直至近些年所作，花已非花，得之象外，其设色绚烂而纯净，俨然以当代艺术姿态与古人并肩。