故事发生在解放前的山东，微山湖畔住着一户姓李的人家，书香门第，虽不算富裕，籍着祖上留下来的一些田地，生活也算小康。
李家只有两个孩子，姐姐早早出嫁，弟弟从善，长得清清秀秀，一表人才，很好读书，一直是学堂里的优等生。按照族里的惯例，家里人丁少的男子要尽早成婚，毕竟传宗接代才是头等大事。于是在从善十八岁那年，父母就跟邻村的说好了一门亲事。
对于这突如其来的安排，从善根本无法接受。他尝试着给父亲大人写了好几封信，诉说他的理想和抱负，对未来的憧憬和规划，他不断地强调不想过早地被婚姻束缚......一封封家书像是寄给了空气，回到家中，父母不给他任何机会讨论这个话题，只说结了婚还可以继续完成学业。自从确定了迎娶新娘的日子，家里变得十分忙碌，里里外外陆续地修缮一新。到了第二年的春天，婚期如约而至，家里张灯结彩，花轿子就这样抬进了李家的院落。但新郎由始至终没有出现。这时的从善已经踏上了北上的征程，他参加了革命军，寄回一纸“休书”和道歉信。新娘那年只有十六岁，叫春凤，长着一双丹凤眼，很白净。自从进了李家门儿，从来没见过她的夫君。从善的父母看着这孩子可怜，儿子离家出走他们无可奈何，就劝她改嫁，可这姑娘也是个倔强女子，说什么都不愿意离开，发誓要伺候两老。那个年代的三从四德深入人心，“生是李家人，死是李家鬼，我已经嫁了人，怎么可以再嫁......”话说从善参了军，自从离家后，他的心情是矛盾的，虽然得到了想要的自由，但那份愧对父母和未谋面发妻的内疚之心始终纠缠着他。解放后转业分配时，主动要求到最艰苦的地方去，如愿地被安置到了边疆，成了一名公安干警。五十年代初，单位领导给他介绍了个对象，鉴于那个特殊的年代，有许多像从善这样转业复员军人，在老家都会有一门亲事，组织上还特地回到从善的老家，给他拿到了单身证明。就这样，在边远的他乡，从善组建了自己的家庭，很快就有了一对儿女。时光荏苒，忙忙碌碌地过了一生，退休几年的从善，身体一日不如一日。于是跟小女儿提了提想回一趟山东老家的心愿——女儿很孝顺，已经参加工作的她，利用假期陪着父亲回到了老家。从善见到了久别的姐姐，祭拜了早已过世多年的父母。在姐姐家，他注意到还有一位年龄跟自己相仿的女子，虽然没有见过面，但从善从她的眼神里，隐约地读到了些什么，觉得这个人跟他一定有些关系。了了心愿的从善，从老家回到自己家中，不久就去世了。小女儿给远方姑妈打电话时，听到了那边电话旁边传来一阵很悲伤的哭泣声，此刻姑妈才道出了原委：刚才那哭声来自你爸爸上次在咱家见到的阿姨，她是你爸爸的“发妻”，虽然没有洞房，但她一直就把自己当了李家人，当了你爸爸的新娘，上次来怕你爸多想，我们都没提此事......
刚刚过去的七夕节，牛郎和织女还可以借由喜鹊搭建的桥梁，每一年逢这一天见上一面，这微山湖畔的新娘子，用了一辈子的时间，才看了一眼她的“郎君”。
