【远方】北京《一窑红砖》 作者：渠慎涛 主播:曲萍
作者：渠慎涛
主播：曲萍
编辑：小鹿
一窑红砖
我家三代贫农本来不是一件值得炫耀的事，但是在文革时期却获得了一个好成份。每每媒人上门给大哥提亲，父母脸上的笑容宛如秋天盛开的牵牛花，灿烂又得意。“我家虽说穷了点，但是成份好。”这句话是父亲常常挂在嘴边的。“老渠，现在是八十年代了，是啥成份不怎么重要了，现在给儿说媳妇，小伙长的帅那是一方面，最重要一条，要有一口腰子墙瓦屋，没有梧桐树引不来金凤凰啊！”，父亲加足马力拆了原先的三间茅草房，备料、夯基、挑墙、上梁、苫瓦。半月之内一口崭新的瓦屋拔地而起。不到一年贤惠的大嫂就如愿娶回了家。
六年过去了，大侄子都可以打酱油了。二哥的婚事又提上了日程，这次说媒的倒是一竿子可以打得着的邻居。“老渠，我们虽是近邻居，但是桥归桥路归路，一码是一码，要是没有浑砖瓦屋，我这侄女也进不了你家的门。”林大爷坚定地说。在九十年代，一口浑砖瓦屋足能消耗大半个万元户的储蓄，一般的家庭只能望屋莫及，我们兄妹众多，不饿肚子就已经万幸了，哪有多余的钱去盖一口浑砖瓦屋？“吧嗒、吧嗒”，父亲一口接一口地抽着旱烟，顿时又苍老了许多，古铜色的面颊上平添了几道沟壑般的皱纹。抽完最后一袋烟，父亲淡淡地说道：“从今以后我烟酒都戒了吧，能省一分是一分。你们几个有件衣服能穿着就行，这二年都不要添了。”母亲没有搭话，把方凳立下来，身子往前探了探，手里面的拧稻草绳的机器转的更快了。春天的蚕茧、夏天的西瓜、秋天的棉花、冬天的苇席。母亲一年四季整日劳作，手掌上几层的老茧又厚又硬，手背上裂开的口子遍地开花，一不小心鲜血就会汩汩冒出。春秋天就那一件对襟夹袄，上面大小补丁星罗棋布。她一米六八的身高，貌似矮了二十公分。父亲最上心的就是小牛了，天天用梳子把小牛打理得油光可鉴，这小牛一直承载着父亲盖屋的梦想。卖了牛犊，加上两年来从牙缝里挤出的那点微薄的收入，还是差好多，最后又去大舅家借了一千。买了条石、水泥、白灰、黄沙、圆木、灰瓦……小项都齐了，但是最大一项——砖头还是没有着落。看了邻居们纷纷切砖烧窑，一口口大瓦屋都耸了起来。他看在眼里急在心里，于是他决定切砖烧窑。
在新宅子的后面，是一个干涸的池塘，就地取材，土倒是够了。一开春，刚冰冻消融，父亲便张罗着切砖的事情。切砖机租好了，但是人手不够，前前后后需要十多人，那时我刚上初一，一个周日，我找了同学延庆、华忠、敬坡，我们几个在前场帮着推地板车，负重的车子压在松软的土地上留下了小沟般的车辙，我们前腿弓后腿蹬，一步一个深脚印，不一会就大汗淋漓，汗水顺着脸颊点点滴滴洒落在回春的泥土中。后场有二哥的同学，负责喂机子、扶泥条。把车的是大哥，父亲负责把砖坯子垛上架。紧张而又劳累的一天终于结束了。
吃过晚饭，天空飘起了零星小雨，家人们忙着用塑料布把成垛的砖坯子盖起来。我准备把延庆送回家，天漆黑一片，看到的仅是道旁杨树上涂抹的白灰，我顺着车辙骑行，突然对面刺眼的强光让我失去了判断。“砰！”的一声与对方撞在一起，我和延庆挣扎着站起来，还算幸运，仅仅手擦破一点皮，腿比较疼但是能走，对方是一位三十多岁的壮汉，车后座上带着两只大筐，几句话说下来，知道他是邻村人，常年走乡串户卖油条，他检查了一番，其他完好无损，唯独秤断了。我于是留下了地址和名字，先把同学送回了家。到家的时候，父母都没有说什么，二哥轻轻地说了一句，“赔钱是小事，安全是大事，以后出门可要注意点！”虽然是一件小事，那么多年过去了，我还是没有释怀，在全家最忙的时候，我却添了乱子。
上了架的砖坯子就像刚出生的婴儿，娇贵万分，通风和防雨是最重要的两件事。那时候父亲每天要做的事就是抱着收音机收听天气预报，或者半夜起来观观天象，只要一忙完农活，他和大哥就不断地倒腾这些泥块，尽快使他们干透，然后码在一起，等待进窑。土窑是经行家专门设计的，一半在地下，一半在地上，说白了就是大号的“自来风”，不过一个是航母，一个是小艇罢了。一般烧窑的时间定在冬季，是有原因的。秋收冬藏后储存了大量的柴火，物资有了保障；粮食入囤，劳力闲暇，人员可以随时调配；驱除了寒冷，冬天烧窑能惬意的度过很多个难熬之夜；待到山花烂漫，杨柳依依，方便出窑盖屋。
最激动的日子莫过于鸣炮烧窑了。父亲翻了黄历，选定吉日祥时，一串大红鞭炮当空炸起，大家喜气洋洋，挖窑的师傅点了第一把火，烧窑开始了。相对于切砖，烧窑则是慢工细活，要七天七夜呢，看似满场的麦秸山、稻草垛，不到三天就会消失的无影无踪。人员分成三组：母亲和大姐、二姐做好后勤服务；华忠、和我跟着父亲去亲友家里拉麦秸；大哥和二哥则日夜轮流坚守窑门阵地。他们太困的时候，我会临时客串顶上一阵，顺便拿上几块红薯放在窑门边，几袋烟的功夫，就会香气扑鼻，吃着红薯烧着窑，想来也是人生的一件快事了。虽不是闭关，但是时间不能少也不能多，少了不熟，多了又会融在一起，一定要恰到好处，当看到整个窑体变的微红的时候，停火捂窑了。
一个晴日，喜鹊声声、春风习习，揭去外层的窑土后，满窑的红砖就像秋天挂满枝头的红富士苹果，又像父亲那双红了的眼睛。
几十年过去了，那口由一窑红砖建成的浑砖瓦屋早已经不存在了，取而代之的是一栋三层别墅，高端大气，金碧辉煌。拆房后的那窑红砖早做了别墅的地基。
原创
创
作者
主播
远方诗歌文化传媒