刘若敏：登攀望云峰

登攀望云峰

刘若敏

　　我曾经在很多文章里提到：《望云峰》是一个里程碑。

　　那还是我上中学的时候，同学李辉的父亲李广忠老师告诉我：咱们通河县出了一位大作家张恩儒，写出了长篇小说《望云峰》。当我拿着长篇小说《望云峰》想象着张恩儒是什么摸样时，他已经被调到省文联去了。

　　这是一部反映抗美援朝战斗生活的长篇小说，由黑龙江人民出版社出版。在那个全社会都被按了暂停键，文化饥渴荒诞的年代，《望云峰》让我读到了除了《林海雪原》、《艳阳天》之外，还有这样一本难得的读物。但现在张恩儒老师却不愿提起那本书，他说：”每提到《望云峰》，令我汗颜。那是在极左文艺路线指导下的产物。”我却不完全同意老师看法。那本书在人物情节语言上并不差，是作者后来在创作上大幅度提高了，长成枝繁叶茂的参天大树，回望致青春的作品自然就会产生的落差。

　　在我看来，《望云峰》不仅是一部成功的长篇小说，而是一个攀登的目标，一座等待文学爱好者跨越的高峰，更是作家本人一次又一次超越自我的标志性作品。

　　我第一次见到张老师已经是一九七九年，他的《望云峰》已经问世五年。我刚从部队退伍回到通河县，和同学于德清都是张恩儒的崇拜者，就像如今的粉丝狂热追求明星一样。

　　张老师家住通河镇长安街农具厂后院一栋草房，三间房子，有一件是书房。张恩儒老师同我们谈了很长时间，临别还送给我几本新出版的《北方文学》，鼓励我们多读书。尽管我们意识到不应该总去打扰张老师，行动上还是不自觉地往他家去。

　　到了一九八二年初，我被调到公安派出所工作，恰好就在长安街包街，因此对张老师的情况更加了解。张老师一九三三年九月六日出生于黑龙江省通河县，一九五一年于通河一中毕业。一九五一年六月，张恩儒和五个同学一起被选送到东北军区通讯干部学校，在辽宁省抚顺市受训一年半之后，与一九五二年参加抗美援朝，在志愿军的防空军服役六年，复员时他所在的防空军合并到空军系列。张恩儒老师的《望云峰》并非处女作，一九五三年他在朝鲜开始发表散文和短篇小说。处女作短篇小说《志愿军一日》，发表在《解放军文艺》上。此后，他又在《解放军战士》、《黑龙江日报》、《哈尔滨文艺》、《哈尔滨晚报》、《萌芽》、《北方文学》等报刊上发表过几十篇散文和短篇小说。在一九五二年到一九七四年这二十年间，他已经在报刊杂志上发表了大量的文学作品。

　　张恩儒回到通河县，档案一直放在复转军人安置办，没有正式工作。通河县这个鱼米之乡比参军之前还缺吃少穿，县城的两条大街每天挤满了盲流人员，报纸上说的三年自然灾害，他记忆中至少是五六年，从一九五七年就开始了。

　　安置办暂时无法安置他的工作，就让他和另一名复员军人到依山公社干临时工，当民工队长，领着二百多名民工在那里修江堤。民工的日工资是一元六角四分，他的工资是一元九角四分。为了一家人的生计，他天天到依山去干活儿，风雨无阻，风餐露宿。从战场下来的军人，没有飞机轰炸扫射，他觉很干这些活儿很快乐。

　　就在张恩儒干得起劲儿时，一位教育系统的领导在盲流拥挤的大集上找到了他，问他：“听说你会写文章？你能不能当中学老师啊？”

　　张恩儒有些迟疑：“我不是师范生，也从来没教过书。”

　　领导毋庸置疑地说：“你明天来报到吧，县里新成立职业中学，我是校长。”

　　于是，二十五岁的张恩儒，结束了一年的民工队长生涯，成为县职业中学语文教师。

　　当上语文老师以后，张恩儒就报名参加哈尔滨师范大学中文系的函授学习，有时还给《黑龙江日报》、《北方文学》投稿。一九六四年，当他函授毕业时，被省文联选进了第二期作家班培训。这一期全省共有十八人，后来都成为骨干作家，程树臻成为《人民文学》主编。张恩儒一九七九年任黑龙江省作家协会驻会作家，一九八三年任《北方文学》编辑，一九八七年任《章回小说》主编。

　　有的作家描写了张恩儒每月的购书计划：工资四十七元时，列支十元购书；八十元时，购书二十元；二百元时，购书四十元；七百元时，购书一百元……他在通河搬往哈尔滨时，图书装满二十多个大麻袋，搭上一艘汽船，估计有一万多册。他现在有图书大约三万多册，是我几十采访过的作家中藏书最多的。

　　张恩儒老师自己的着作也很多，除《望云峰》之外，还有散文集《漫漫人生》、《昨日硝烟》、《牛蒡开花的原野》、《雨天》、《夏鸟》，短篇小说集《江对岸的蓝眼睛》，长篇小说《雪浴》、《洼地》、《牛角上的月亮》、《沉湖》、《贩牛》。这些作品我陆续都读过。他的长篇小说生活底蕴深厚，与他每天坚持写日记有关。

　　当年，在炮火纷飞的朝鲜战场，他觉得这里的战斗生活非常有纪念意义，继续坚持每天写日记，哪怕是在防空袭的掩体里，仍然不停地写。刚开始的时候，他写日记采取散文的手法，每天有个标题，后来，战争生活日益紧张，内容丰富多彩，每天的内容无法用一个标题来概括，只好匆匆写就。在那场朝鲜战争中，他的许多战友牺牲在敌机轰炸的炮火下，日记真实地记录了当时的战斗生活。

　　现在已是耄耋老人，仍在创作之余抽空写日记。过去写日记时用纸和笔，如今是在电脑上敲击键盘。他坚持上午创作小说，下午写日记（散文），每天写作都在七、八个小时。子女们劝他不要太累，他却认为，坐在电脑前敲击键盘是最愉快的事。他主编两年《中国民间故事集成黑龙江卷》，与王野合作编辑《东方文学丛书》二十种，都是在电脑上操作的。

　　张恩儒老师是写作的快手，是个精力过剩的老作家。他不仅自己创作丰收，还经常指导向他求教的作者们。读什么书，怎样读书。怎样选材，怎样结构，他都指导的很具体。家乡的作家于是整理散文集《斜树》，他认真指点。我的十几篇小说散文，他都认真审阅，精心校改。

　　二十年前，张恩儒老师就推荐我看沈从文的《边城》，同时还推荐作家艾芜的《南行记》，钱钟书的《围城》，还有法国作家梅里美的中短篇小说。我陆续买了《南行记》、《围城》、《梅里美小说集》，就差这本《边城》。

　　昨天，我去到省新华书店总店去逛，在畅销书专柜看见了崭新的《边城》，只有精装本的一种，即使贵点也买了回来。《边城》六万多字，一个晚上加上今天一个早晨，就读得差不多了。刚才，我拨通了张恩儒老师的电话，向他汇报这件事，他笑了，称赞我说，你这当记者干啥是够快的！这么快就看一遍？

　　可惜，我看书快，写书却慢。张恩儒老师每天写三千字，三个月就能写出一部长篇小说，交给了出版社。还有一年，他到南戴河封闭式写作，一年半的时间写出六十集电视剧本。张恩儒老师出身农民家庭，他认为农民用笨重的工具，以沉重的劳动养活了全国的非农业人口，支持并参与了许多重大的革命斗争。他早就想把这种感受写出来，可是他的专业创作生涯开始后，一直在写战争，却很少写农村、写农民。退休以后，他终于有大块儿的时间归自己支配了，怀着对热爱和对农民的深切同情，把激情集中在笔端，他天天笔耕不辍，甚至在阑尾炎手术后仅仅九个小时，就在床上修改作品。

　　张恩儒说：“我仅仅是写了百年历史中一条曲折路上的短短一步。从现在往前写。流民闯关东，日本侵略统治，北满农民的大暴动，土地革命，“文革”，我都想试一试。我立志写家乡，写家乡人，写家乡风光，把一幅幅风俗画棒给黑土地上勤劳的人们。”

　　写到这里耳边忽然想起《明天会更好》这首歌曲的旋律，不知道是不是风马牛不相及，就当我读书读昏了头脑，抑郁了一把，疯狂了一把。

　　轻轻敲醒沉睡的心灵，

　　慢慢张开你的眼睛。