那个女孩体重192斤，2020年她瘦了；2021年她结婚了
梅梅（化名）听过最刺心的一句话是：就算全世界只剩她一个女孩，我都不和她谈恋爱。
说这话的是梅梅的一位男性朋友，她一直以为他们是好朋友。
那一刻，梅梅有些木然，但又觉得能理解对方：那一年，她大概17岁，体重160斤。23岁时，她体重到巅峰，192斤。
胖了十五六年的她，都不知道“瘦”是什么感觉。
半年前，梅梅做了一个决定：去做减重手术，“雪藏”大部分的胃，“我觉得这是我唯一的办法。”
减肥、复胖、抑郁、自卑、轻生。因为 肥胖 ，梅梅的人生，阴郁、暗淡。“没有胖过的人，不知道我们都会经历什么。”
每次去服装店，都是一次自我伤害
160公分，128斤，齐眉刘海，略圆的脸庞，大眼睛，皮肤白皙。梅梅很漂亮，爱笑，时不时就嘴角弯起来。即使说起过往，她也保持轻松的语气。
“我从小就是个小胖子，特别能吃，一顿饭吃掉两碗米饭。配一块红烧肉就能下饭。还喜欢吃零食，各种膨化食品。”
梅梅形容自己的体质：即使只喝白开水，也会长肉。
“我的确也特别喜欢吃零食，即使吃饱了，也想再吃点，不是饿，是单纯地馋。”
读高中时，梅梅体重160多斤，一位男同学在别人面前这么说她：就算全世界只剩她一个女孩，我都不和她谈恋爱。
那是一位她一直当作朋友的男同学。“那一刻，很崩溃。”
读大学的第一年，梅梅体重增加了20多斤。“很多女孩子读大学后，变得更漂亮了，可是我和别人的差距越来越大……”
学校迎新晚会选拔主持人，她去报名，被老师拦了下来，理由是：形象不合适。
“我其实性格外向，喜欢交朋友，大学里有各种各样的社团，我很想很想参加，但都不敢报名，怕自己太胖，被拒绝。”
梅梅 也没有勇气去结交朋友：别人多看她几眼，她就觉肯定是因为自己胖；女孩们凑在一起说减肥的话题，她就如坐针毡。
“从小到大，我也习惯了这些，说实话，都有些麻木了，但到了大学，好像更敏感更在意了。”
梅梅喜欢粉色的衣服，但她的衣柜里，一年四季的服装，都是黑色。“夏天也是黑色，而且都是长袖的。”
她几乎不去逛服装店，每次去都是一次自我伤害，“我说不出号子，只能问有没有最大号？店员每次都很委婉，说适合你的号子卖光了。人家是好意，我却总觉得话里有嘲讽。”
她试过所有的减肥办法，减重了却很沮丧
但是，梅梅身边的人都觉得她其实不在意自己的“胖”：她不避讳说自己胖，她总是自黑，调侃自己是个胖子。
“我很在意啊，每次说这种话的时候，我内心就有一个声音：我想瘦，我想像你们一样瘦！”梅梅用这种“先发制人”的方式来保护自己，“我先说自己胖了，别人就没话了吧。自黑总比被别人说好。”
肥胖像一座山，这么多年，一直压在梅梅身上。她甚至埋怨过爸妈，为什么从小就把她养这么胖。
“所有的减肥方法我都试过了，节食、减肥药、请私教、我还去过 减肥训练营 。”
节食的时候，梅梅一天吃一块面包，搭配一根香蕉或者黄瓜，更狠的时候，一天只喝水。
这种办法阶段性的会减下去一点，但很难坚持下去。
她在网上购买减肥药，抑制食欲：最多的时候减重20斤，但随之而来的是口干、心跳加速，自己能感到咚咚的心跳声。而且一停药就反弹。
她喝过减肥茶、吃过酵素产品，都是服用的时候小有效果，一旦停用，就加倍反弹，“我对这些丧失了信心。”
大一下学期，梅梅参加了一个减肥训练营，3个多月的封闭训练：节食、运动。非常辛苦，却是她最放松的一段时间，因为大家都是胖子。
那也是梅梅减重最明显的一段时间，她从190斤减到了145斤。
训练结束后，梅梅并没有很开心，她觉得自己很辛苦地减掉了很多，但身边依旧有声音说：你可以再减一点。“我就很沮丧，觉得再努力也没用。”
抑郁、暴食、复胖，她选择手术
有些自暴自弃的梅梅患上了 暴食症 ，她曾经一次吃下一个全家桶、喝完一瓶1.25升的可乐，三包分享装的薯片、一份烤肉拌饭。
“边哭边往嘴里塞，吃不掉就去吐，吐完再吃。”
接踵而来的是抑郁症，她一度做出了自我伤害的事。
梅梅很快复胖到180斤，她走路会累，会脚痛，睡觉 会打呼，她给每位舍友买了一副耳塞……
她又去了减肥训练营，但这次体重似乎很难再下降。
她哪怕一天只喝水，依然会胖一斤；她开始用手抠，让自己呕吐；身体开始报警，会突然眼前一黑；拳击课，她用尽了全力，但出拳依旧是轻飘飘；本来就有的心脏早搏，越来越明显。
训练营还没结束，梅梅就退了出来，她扛不住了。
和肥胖抗争了10多年，花费10多万元，自卑，抑郁，不敢社交。处在正当好的年龄，梅梅的生活却是阴郁的。
知道减重手术时，她觉得这是救命稻草。
“我爸妈不同意我做，他们担心会伤害身体。”梅梅说，其实读高中时，妈妈带她去医院咨询，医生就曾说过这种手术，“我妈就没考虑。”
梅梅这次非常坚持，甚至有些决绝，“我妈很疼我，她一看到我哭，就手足无措，他们也知道，这么多年，我吃的苦。”
2020年年初，梅梅找到 浙江省人民医院 减重代谢多学科诊疗中心的副主任王知非为她做了 胃旁路手术 。
这是减重手术的一种，梅梅的胃被分成上下两部分，大部分胃功能被关闭，用于容纳食物的胃只留下30毫升 ，正常人的胃容量是1000到1500毫升左右。这种手术同时会改变她的肠道，降低消化吸收功能。
手术后，她曾一度后悔
42岁的袁军找到王知非，做了同样的手术，身高180公分的他体重一度达到240斤。
“我从小就体重超标，十一二岁时就有170多斤。”
袁军说自己超重的原因时小时候吃了太多保健品和营养品，当时家人觉得可以增强体质，实际上摄入过多激素。
和梅梅一样，为了减肥，袁军试了很多方法：运动、节食、吃中药、针灸。但都是一时有效。
和梅梅不同的是，肥胖对袁军的心理和情绪没有造成太多困扰，他最终选择做减重手术，是因为健康。
“七八年前开始，我有了 糖尿病 ，高血糖，吃药、打胰岛素，都控制不住。睡觉出现呼吸暂停，觉得挺危险。”
做减重手术前，梅梅和袁军都做了一些功课，他们加了很多这样的患者群：有人说手术后进食困难，有人说自己复胖了，后期还存在营养不良的风险。
袁军有医学背景，他没太多犹疑，“我就是为了控制糖尿病。”梅梅觉得自己是“走投无路”。
手术后的一周，梅梅感到特别难受，胃胀气、打嗝又打不出，肚子有强烈的饱胀感，想吃东西，但又完全吃不下。“当时很后悔，不应该做手术。后来医生 开了一些增强胃动力的药，大概两天就好了。”
手术后大概三个月，梅梅能吃一个水饺，再到后面，可以一次吃4个水饺再加一个荷包蛋，“我爸偷偷对我妈说，她能吃这么多，会不会胖回去？”
做完手术后，梅梅的体重是140斤，如今一年过去了，她的体重稳定在128斤。
“我没有刻意控制食欲，其实我现在还是很能吃，比如吃火锅，我能从头吃到尾，就是吃得比较慢，别人吃一块肉，我只能吃半块。”梅梅形容那种感觉，没有丧失食欲，头脑很想吃，但吃多的时候，胃会发出警告，因为承受不了。
手术后的袁军，吃了一个月的流质食物，一个月后开始有饥饿感，“但不能多吃，每次吃一点，一天吃五次。”
做完手术半年了，袁军依然保持一天五餐，他食量尚可，一餐最多可以吃六七个饺子或者一小碗馄饨。
“我知道有些人手术后，没有食欲，吃不下东西，我好像没这种情况。”袁军最满意的是自己的手术目的达到了：血糖降了下来，治疗糖尿病的药也停了，胰岛素也不用打了。
不过，袁军和梅梅都要坚持服用维生素，避免远期营养不良。
她穿上了粉色M码衣服，还遇到了那个他
瘦下来的梅梅做的第一件事就是去买了一套粉色的洛丽塔的服装，这是她最喜欢的，“还是M号！”
她笑到眼睛眯起来，“以前不敢买，曾经定制过一件，但只敢一个人在家里穿穿。”
她衣柜里的颜色开始多彩起来，粉色、白色、黄色……这个冬天，她买了一件雪白的羽绒服，这是她以前从来不敢尝试的颜色。
手术刚做完那段时间，梅梅希望自己能瘦到110斤，甚至更瘦，但现在她已经没有执念。
让梅梅觉得最明媚的一件事是，手术后，她找到了男朋友，“我那个时候还有150斤呢，但他觉得我很可爱，他知道我的一切过往，一直劝我不要节食。”
他们好事已近，2021年到来时，两位年轻人去领了结婚证，那天，梅梅穿着她最爱的粉色洛丽塔衣服，她说：这一年故事很简单，遇到了你，我真的特别喜欢。
新闻深度：解救被肥胖困住的人生
肥胖是种什么感觉？
23岁的梅梅（化名），体重190多斤，她经历了抑郁症、暴食症，自我封闭；
42岁的袁军（化名）、体重200多斤，患糖尿病七八年，穷尽各种办法，但血糖居高不下。
去年12月底，《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》发布，中国成年居民超重肥胖率超过50%。
“超重肥胖上升速度较快、流行水平较高、全人群均受影响。” 中国疾病预防控制中心 营养学首席专家赵文华说，“超重肥胖也是心脑血管疾病、糖尿病和多种癌症等慢性病的重要危险因素。”
王知非是浙江省人民医院减重代谢多学科诊疗中心的副主任。这是全省最早开展减重手术的医院，他的团队每年要为六七十位肥胖患者来做减重手术。8年间，这样的患者已经有数百位。
来做手术的患者，大多都是被肥胖逼入绝境，或者在减重的路上走投无路了。
有人说，再瘦不下去，我就不活了
“几乎所有的肥胖患者都存在心理和情绪问题：焦虑、自卑、抑郁等。”王知非见过太多被肥胖困住的人：他们被困住的不仅是身体的健康，还有生活，以及整个人生。
“这几年，来做减重手术的人明显增多。”王知非说，他们有人长期不出门；有人不敢也不愿意交朋友；有人说，再瘦不下去，我就不活了；更多的是因为肥胖带来的高血压、糖尿病等肥胖并发症。
减重代谢多学科诊疗中心的病房里，入住的患者大多是年轻人，20多岁到40多岁。他们身形巨大，大腹便便，最重的体重达到300斤，最轻的也有一百七八十斤。
他们习惯把减重手术称作缩胃：有的是袖状胃切除术，有的是胃旁路术 ，最终目的都是减少胃的容量。将原本正常状态下1000多毫升容量缩减到30或者40毫升。
所有的患者手术前，王知非都要和他们做一次长达一个小时甚至更久的谈话，谈话的内容听起来更像让患者“打退堂鼓”。
“我会先问患者，是否试过其他减肥的办法：运动、节食、服用减肥药等，也会把这些方法都告诉他们。”
32岁的杜明，身高177公分，体重180多斤，被肥胖困扰10年，他说要做减重手术，王知非拒绝了他。
减重前后的患者。
“他读大学时只有110多斤，工作后因为应酬多，才超重。通过锻炼，减到过120斤，后来复胖，就没再坚持。”王知非建议他再试试，不必这么急着来做手术。 “这并不是意味着减重手术可以延迟，只是这个病人肥胖发生比较晚，而且没有好好去饮食及运动干预。”
相反，对于有手术适应症的病人，王知非建议越早手术干预约好。尤其是青春期就肥胖的病人，往往胰岛功能损害等代谢并发症出现的都要早，更应早干预，“这种干预，对于肥胖及代谢性疾病的病人，就像是将他们从到一个谁都不愿意看到的结局的队列中拉出来。”
不算胖的她说：我控制得太辛苦了
“减重手术是非常安全的手术，其手术并发症的几率甚至要小于腹腔镜胆囊切除手术。”王知非说。
他从来不避讳谈减重手术的副作用：袖状胃手术可能会胃食管反流；胃旁路手术要谨防营养不良；减重手术后也有可能复重；有人腹部可能会出现松弛，甚至需要做整形手术。
减重手术后，患者最好每年都能来复查一次，另外，饮食上不能暴饮暴食，否则容易复胖，因为胃是一个有弹性的器官，缩小了，也会被撑大的。
“手术之前，我希望能让患者清楚：他们还有其他办法可以尝试减重，手术后可能会产生哪些副作用等，然后再做选择。”
现实来看，最后真正做减重手术的患者，基本是试过所有减肥的办法，在减重的路上苦苦挣扎多年的人。
王知非手术的患者，一般是BMI大于30以上的，他做过的BMI最低的，是27.4。这是一位30多岁的女性。
“她看起来其实不胖，但属于腹型肥胖，肚子很大。”
最开始，王知非不建议她手术，“从手术指症上来说，27.4是减重手术的临界值，她没有因为肥胖引起的月经不调、代谢紊乱等，我觉得她可以通过运动、节食等方式控制、改变。”
但是女患者非常坚持。
“她非常爱美，因为肚子大，从来不敢穿泳衣，这么多年，一直很辛苦地节食、运动，才保持这样的状态，稍微一松懈，立刻就胖上去。非常累，常年都有很重的心理负担。 而且这种向心性肥胖的病人，的确是非常难于常规方式减下去的，代谢并发症的发生比例也更高，甚至减重手术后复胖的比例也更高。”
减重手术只是一个治疗的开始
和手术本身相比，王知非更关注的是患者的心理。“肥胖患者，有很微妙的心理。”
有患者，术后瘦了下去，反而情绪低落。
“他觉得瘦下去的自己不是原本的自己，而是另外一个人。”
减重患者手术前后，精神卫生科的医生都会介入谈话，王知非加了几乎所有手术患者的微信，便于随访，他也会介绍一些早年做过手术的患者，让刚刚手术后的人去询问。
“肥胖是一种疾病，越早干预越好，不仅是减少并发症的产生，还要考虑降低对个人精神上的伤害。”王知非说，减重有很多办法，手术是其中一种，“对患者来说，要在医生的建议下，选择最适合自己，伤害最小的那种。医生也要清楚告知病人：减重手术并不都是阳光和鲜花，只是一个治疗的开始。”
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！