马未都： 年轻时候，错以为文学是我一生的事
马未都：年轻时候
错以为文学是我一生的事
我特别愿意讲因果，凡事皆有因果。我年轻的时候做文学编辑，你们知道的文学大家我差不多都认得。
前两天我出门在机场候机厅里一进门就看到一个很熟悉的作家，多年未见，见我亲得要死。
这个作家是余华，余华见我就说，咱俩哪天认识的，他居然说得出具体的日子。
1983年某月某日一个叫王洁的女孩带着他去见我的，他说你还记得那个女孩吗？我说我现在只记得你。
余华
余华的小说《活着》去年卖了300万，在全世界小说里卖第一，是一本1992年的小说，不可思议。2017年卖了180万，2016年卖了120万。
我就问他，你有什么感想？他说一开始不知道原因，后来想明白一个道理：
当年读他小说的这些人，今天都是中学的语文老师，他们在推荐这本书，所以这本书才会如此畅销。
年轻的时候，我错以为文学是我一生的事。后来随着年龄增长，我发现文学不是一生的事，它是半生的事。
年轻人喜欢文学非常正常，因为有憧憬，对未来不知。到岁数大的时候，我希望生命科技有突破，让我活到100多岁。
等我到了那个自己所认为的晚年，而不是别人所认为的晚年的时候，如果有精力，我可能写一本小说，书名都想好了，就叫《我的后半生》。
马未都和王朔
那个年月我认识很多文学才子，别说天才，现在没什么天才。
我甘心做编辑做了整整十年，新中国成立70年里文学最为辉煌的时刻，因为有十年动乱的文化禁闭突然释放。
在这十年的文学编辑生涯中，我认识了诸多作家。
我们那块阵地不错，按照今天讲叫平台。给这些作家当编辑的时候，我自认为是个好编辑，我后来放弃了写小说的念想，是因为我写不过他们。
比如说，我书架上有一本王朔的小说《空中小姐》，前一阵我无意中拿起来翻了一下版权页，写得非常清楚：
这是作者的第一部小说集。责任编辑：马未都。现在想来也是很有趣。
我之前也写过小说，曾经出过一本小说集，我也忘了是哪一年。
我那批小说集里推出了五个作家，最有名的一个人叫刘震云，次有名的是方方，最没有名的就是我。
林斤澜
我当时是找人为我作的序，是一位名叫“林斤澜”的作家。他现在在天之灵，有着短篇小说之王称谓。林斤澜是北京作家协会主席，温州人。
当年北京作家团访问法国，温州协会举行盛大的宴会，说温州终于有一个牛人出现了。
林斤澜先生与汪曾祺先生齐名，所以能请到林斤澜先生帮我写序，我还是感到十分荣幸的。
我写的第二本书相对比较专业，写的是中国古代门窗。
《中国古代门窗》这本书当年获了中国国家图书奖，当时国家图书奖两年评一回，30万本书里就三个一等奖。
第一本是《永远的三峡》，当年三峡是国家工程。第二本是七卷集的《中国书法史》，第三本就是《中国古代门窗》。
这本书是罗哲文先生为我作的序。到今天虽然两位老师都不在世了，但我依然记着这些老先生曾经为我写的序。
罗哲文
我作为一个职业编辑，看书都是先看序，我发现这些年大部分序写得不好。好多人都是在无原则地说话，我一定不会这样去做。尤其落到白纸黑字上。
现在相信大家已经认识到了序的重要性。我从职业的角度讲，一本书怎么能够引导人家入门，过去听音乐会有序曲，看戏有序幕。
我写序的时候每一本都认真对待，书我一定要看。
而且我一定是发自内心地认为这个书从某一个侧面是有过人之处，或者是有好处的，是值得留下一篇文字的。
《小文》65里，有一篇跟喜文化相关的序，是我认识一个女孩，这个女孩18岁我就认识她。
她是北京舞蹈学院的学生，最后在中央芭团跳《白天鹅》，当时把我感动得一塌糊涂。
后来当她到50多岁的时候出了本有关收藏的书，想请我来作序。
你很难想象从小学芭蕾舞的人跟收藏有什么关联，但就有关联，我就写了这个序，所以序一定要有一个导入。
关于《小文65》，我一开始没有意愿出成书，只不过写的多了，就逐渐有了意识，可以结集出版。
很有意思的是，在我有限的阅读中，并没有发现过去有这类把序言结成一本书的书。
我想我来做这么一本，应该会很有意思，你捏着这本小书就看了这其中包含的65本书的基本梗概。
所以说，把这样一些零散的文章结集出版，对我来说其实是人生很重要的一件事。
《小文65》未来的日子我想过，就跟生孩子似的，生了老大就想老二；现在我就在想老二未来该怎么办，为了老二，我想我还会继续写一些这样的文章。
当他到99篇的时候就会固定住，比如书再版的时候叫《小文99》，我就不停地淘汰里面写得不好的，或者过时的。
将来在我新的博物馆里，我想开出一片读书角来，把每一本书的原始状态包括作者送给我的书。
还有我的手稿摆在那个角落里，让你们看看每一本书的成书过程，我心想，我一定要对得起这件事。
这是本奇特的小书，不知前人有否写过同类型的书。从某种意义讲，这书属于典型的“无心插柳柳成荫”。
本来我没有出书的意思，直到有一天忽然觉得这些年零敲碎打的文章可以结集。从那一刻起，心里有一种莫名其妙的兴奋。
我年轻时是一个职业编书者，所以对书的序与跋情有独钟。序放在书首，如戏之序幕，曲之序曲。
可以为书定个调子，也可以大致了解一下该书的内容；而跋则置于后尾，有个总结的说法，让自己与读者一同心安。
这些不是每一位读者都在意的。我见许多人读书急不可耐，一下子迅速翻上几页，甚至翻至书中读起，还读得津津有味。这让人大惑不解。
我以为读书可以粗读，也可以精读，但万万不可半途而读。读序可以事半功倍，品味书中奥秘， 当从序始。
这就要求序言之有物，有话则长，无话则短，言简意赅。
可惜今天许多书的序不是这样，溢美之词多于中肯之见，阿谀之意湮没实在之情，让序变得空洞无物，成为可有可无的摆设。
至于跋，除了感谢一圈已无其他。
本书是我自己很喜欢的一本书，因为这些小文都是我自己在夜深人静时一笔一画写的，都有手稿为证。
我年轻做编辑时，从未想到能为自己作序，更没想过为他人作序。没想到人过半百之后，竟然喜欢上写这类小文。
先读其书，再想如何动笔，大多数文章都控制在千字之内，为的是让读者有耐心读完。
这本小书涉及至少 65 本书。书的内容非常广泛，有文学有科学，有旧作有译著。许多书我读时深受感动，庆幸自己有机会为其作序。
作为一名曾经的编辑，幸福莫大于此焉。作为读者呢，读此书至少可以了解 65 本书的脉络，也是一种幸福。
《小文 65》会继续写下去，这对我则是聚沙成塔，集腋成裘。
许多书作序前逼迫自己认真想通某个问题，方可谨慎下笔，万不能“以其昏昏，使人昭昭”，此乃为人作嫁的准则。
语轻意重，是为自序。
马未都
己亥谷雨后
-作者简介-
马未都：收藏家、古董鉴赏家，央视《百家讲坛》主讲人，主讲系列节目《马未都说收藏》。观复博物馆创办人，《中国网》专栏作家、专家，同时也是超级畅销书作家。
来源：东方领军