古书与古树
一本是史景迁的《前朝梦忆》，一本张岱的传记。
最初知道张岱，就是因为看到一句话：
“人无癖不可交也，以其无深情也.
其一往情深，小则成疵，大则成癖.
人无疵不可交也，以其无真气也.”-张岱.
记得去台北故宫，看见一个专门的展厅，内容是基于《长物志》来布展，晚明文人墨客的精神世界，在一个小小书房里就可见一般，在一座苏州园林里更有无数呈现.
张岱跟什么有关，魏忠贤，水浒传，崇祯，陈洪绶，《夜航船》、《史阙》、《陶庵梦忆》.
张岱看过的西湖，呆过的龙山快园，看过的雪，究竟跟现在我们看到的，有什么不一样呢？
这大概就是这本前朝梦忆的眼光，繁华盛世，如过眼云烟。
书中有两个细节，印象深刻。
张岱的二叔张联芳，在兵车倥偬之间，仍不改对艺术的雅爱，套用张岱的话：
“时贼福宛水，刀戗如麻，仲叔登陂死守，日宿于戌楼，夜尚烧烛为友人画，重峦叠嶂，笔墨安详，意气生动，识者服其胆略。”
这样的心境，与张充和先生防空洞里写小楷的那份定静又有不同，作为江南五大收藏家的张联芳，在对抗李自成军队时，依旧能不忘笔墨，只能理解为这的确是出自真爱了。
另外一段，是关于张岱读书的方法论，还挺受用.
仔细读来，更觉得读书乐趣无穷。
要说的第二本，是李泽厚的《美的历程》，这是一本并不厚的书，却带你走过了从上古神话时期到明清。
中国文化与艺术的美，就这样被串联起来，我曾经看过中国文学史，然后就很容易陷入无限的细节当中，无法自拔，这本书，恰好变成一种笼统的脉络版的梳理，只需要一个词，一句话，就可以概括一个时代。
其实，美究竟是什么？
文化究竟是什么？
文化本身就是一种多样性的存在美。
而文化的记忆，本质上，是一种延续情感的记忆。
第三本书，叫《东坡志林》，志林是一种文体，分门别类，类似于苏东坡的日记，篇幅都不长，短则三五十字，多则不到两百，虽然是古文，却不难读，我总在睡前读，一天的紧张忙碌都过去了，看看苏大学士笔下的一切，就仿佛有一种旷达在心中。
读书可安神，大概就是这样的一本书。
这同时，还是一本需要不断反复读的一本书。
有时候，会感觉这世上的真道理并不很多，而且都已经被写尽了，只是我们常常不能领悟罢了。