胡洪侠｜老作文本里暗藏玄机

网络图片。

你们的中学语文课，是否“每逢佳节必作文”？我们是的。

1978年10月1日，我写《国庆节有感》，用的是“此时此刻，我想到……”的排比段。现在这种排比段再次蔚然成风。

首先，“此时此刻，我想到，二十九年前的今天，毛主席在天安门城楼上亲手升起了第一面五星红旗……。”

再次，“此时此刻，我想到，'每逢佳节倍思亲’，我们倍加思念台湾骨肉同胞。我们祖国的神圣领土台湾省仍未能回到祖国的怀抱，台湾的骨肉同胞仍处在水深火热之中……”

最后一个排比段：“此时此刻，我想到：华主席在国庆二十九周年招待会上的祝酒词：'……我们要思想再解放一点，胆子再大一点，办法再多一点，步子再快一点……”

我的老作文。

作文中果然又有“每逢佳节倍思亲”之句。1980年之前，我在各类文体中无数次引用“每逢佳节倍思亲”。今天猛然发现，当年我引此诗，用法上有两大特点。而奇怪的是，这两大特点，之前的几十年间我竟然丝毫没有意识到。

其一，凡说“每逢佳节倍思亲”，思的一定是台湾同胞。我作文中好像从来没有每逢佳节倍思念过港澳同胞。怎么回事呢？是那时台湾同胞的生活更加“水深火热”，还是香港、澳门地区的同胞不用我们思念？

其二，作文中从来不会把“每逢佳节倍思亲”用于思念自己的父母、兄弟、姐妹以及七大姑八大姨，更不会用在同学尤其女同学身上。那个年代我们思念的人都远在天边，在台湾，在印度支那，在亚非拉……那里高天滚滚寒流急，那里水深火热冤仇深。

今天读43年前的老作文，我隐约看到华北秋夜老家北屋土炕上那一豆摇曳不定的煤油灯光。灯光下，那个家人常以“小霞”呼之的15岁少年，正心潮澎湃地写《国庆节有感》。稿纸上的横线是红的，钢笔的墨水是蓝的，鼻尖上的油烟熏迹是黑的，身边父母的脸孔是模糊的，姐妹的玩闹声是不停的。窗外，小院子早已被黑夜浓墨重彩地填满，蛐蛐在叫，秋风掠过土房房顶，星空很亮，因为月亮很大。大门外时而传来杂沓的脚步声与人语声，那声音忽近忽远，似乎是赶往代销点或离开代销点的样子。渐渐地，万籁俱寂，只有你思绪万千；你的万千思绪，多得小院子里都盛不下。熬夜费油写作文，你写的感怀和父母、和姐妹、和这座北房没有一点关系。

我多想对这位叫“小霞”的少年说，小兄弟，你在国庆节有所感怀是对的，谁能在国庆节没有感怀呢？可是你却不知道，或者说，要再过四年你才知道，国庆节不仅是国家的生日，也是你的生日。你出生那年的农历八月十四，正是公历的10月1日。那年父母忙得都顾不上知道这事。要是他们知道这天是国庆节，很有可能你就不叫“胡洪霞”了，你叫“胡国庆”。

秋夜。网络图片。