李新华 | 海棠依旧
总第1326期
图｜网络
版权©️归原作者
张爱玲说过，一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。
实际上许多海棠是有香的，即使无香，那一树的绚烂足以让生命惊艳了。
我90年参加工作。那时学校全部是平房，一个年级六个班，全校一千多人，教师不过百。那时教师都在学校住，我曾一度住地下室。在那样艰苦的环境里，学校竟有一个不大不小的花园。花园里竹子郁郁葱葱，春有迎春玉兰，夏有石榴紫薇美人蕉，秋有菊花冬有梅。花园中央有两棵海棠树，一到春夏之际，海棠花白里透粉，粉里映白，中间是黄色的花蕊，肆意绽放，占尽风流。海棠花花期不长，所以更显得珍贵。每每路过，都会期待，一旦开放，又恐“雨疏风骤”。海棠开花的日子，会给远方的朋友汇报：海棠依旧。
很长一段时间，打理这个花园的是一位叫海珍的女人。
海珍，是一位教工的遗孀。她个头儿不高，常年户外风吹日晒而使皮肤粗黑，大眼睛，大嘴巴，大嗓门，走路锵锵有力，做事风风火火。丈夫去世时，三个孩子分别6岁、8岁、10岁。她一个人拉扯着三个未成年的孩子过活，艰辛可想而知。但海珍生性乐观，学校照顾她做了临时工，她很知足。白天在花园侍弄花草，下班赶紧给孩子做饭洗衣。另外，家里还有六七亩地，也是她一个人种。夏天，大约三四点钟，她便起床先去自家地里拔草浇地，苗子很深，有坟地，她害怕的时候就唱歌，唱着唱着会哭，哭着哭着会骂，骂那个狠心贼早早地走了丢下她一个人。这样唱着哭着骂着，天就亮了，快八点的时候赶紧回来上班捯饬花园。
花园里经常有带孩子的家属，慢慢就都熟了。母亲帮我带孩子时经常推着孩子在花园玩，便也和海珍熟悉了。海珍逗逗孩子，与老人说说话，花园的劳动倒也显得轻松自在。
美好的时光总是显得很短。我母亲生病后，海珍眼里噙着泪说：得的病不好就让她少受点罪。你可得多陪陪她，就那一个娘啊。说着便提起她过世的娘。可惜因为工作忙，母亲过世时也没在身旁，白白地辜负了她一场交代。
后来，每每遇见，她都是无奈地摇摇头：哎，怎么说走就走了呢。你妈最爱带着孩子来花园看花，这花都开了，她再也不来看了——
海珍的三个孩子陆续都考上了大学，大闺女大儿子已经毕业，据说年薪还行，他们帮着妈妈供弟弟上学，还在镇上买了一套房子。
海珍终于熬出来了，她的脸上时常挂着自豪的笑，走路更锵锵有力了。
有一段时间，我没怎么见她，也没在意，一个临时工上班不上班可能不会引起人的注意。中间还隔了一个暑假，后来突然听说她病了，脑瘤。孩子们在郑州为她做完手术后，发现癌已经转移到肺上了，这次连手术的机会都没有了。
听说，她在医院一直求着医生再为她做手术，她还想活下去，想住住新买的房，想给孩子办办事儿。
不能手术的海珍只能忍着巨大的痛苦维持生命，最后瘦得已完全脱相。2010年的那个夏天，回到老家的她知道自己也得了不好的病，她叮嘱大儿子照顾姐姐和弟弟，一直紧紧地抓着大儿子的手，生怕一松手就再也见不到。
紧抓儿子的手还是松开了。她怀着对这个世界无限的留恋和对三个孩子依依的不舍离开了，年仅54岁。
我们去吊唁时，看到那三个已成年未成家的孩子，不禁遗憾不已：该享福了却走了，真是没有享一天福。
海珍得病去世后，花园里一时无人打理显得荒芜，但那两棵海棠树依然花团锦簇。
春天来了，今夜，突然又想起那个花园，想起花园里的那两棵海棠，想起海棠树下的海珍。她的生命虽有许多遗憾，但那积极乐观坚毅热情的性格却像海棠一样灼灼生辉。
作者简介