1992年8月，我拿到了云霄师范学校的录取通知书，这令父母亲欣喜万分，但高兴之后，随之而来的便是因学费而忧愁了。之前，我们三兄弟的书包早已压得他们喘不过气来了，这次我考上师范，那笔学费在别人家也许是毫不起眼的，但对经济捉襟见肘的我们家来说却是一笔不小的数目。没钱，借。父母说，只要我们会读书，再苦再累也要供我们读下去，这是父母最朴素的想法和坚持！于是，在接下来的日子里，他们显得更加忙碌了，除了农活还要东挪西借地凑着我的学费。很快到了开学的日子，母亲已把我所有的行当都收拾在一只深红色的大皮箱里，那箱子是我阿姨的结婚时用的，还很新。因为家里没有什么可以装行李的东西，阿姨知道了，便把她以前装嫁妆的皮箱腾出来送给了我。第一次离家到他乡求学，我竟有些不知所措，一切都是父母帮我打理。临行前，母亲唯恐落下什么，几次三番打开皮箱看了看，还不时地交代这交代那的。父亲要送我到学校报到，那时父亲左手提起箱子，右手用力地把一包用蛇皮袋装的什么东西甩上肩背。“那是什么？”我问。“我的行李啊。”“你的行李？”我一脸诧异。“我顺便要去广东打工。”父亲要去打工？我心为之一颤，看着父亲嬴弱的身体，心中一阵酸楚……我知道，家里田地少，除了种点水稻、甘蔗，养两头猪，基本没什么收入，我就读师范，二弟也读初三年级了，而且他读书也很棒，接下去需要更多的学费支出，所以不得不出门打工挣钱······母亲送我们到村口，一路都是她一句句的叮咛，她语带无奈地说：“人就像一只鸟儿，现在还在这儿，呆会儿又飞到别处去了。”那时，我蓦地发现母亲拂袖偷偷偷地拭去眼角的泪水…而我再也无法控制早已盈在眼眶的泪水，任它夺眶而出，不敢再回过头去……车轮拉长了家乡的距离，一路望着车窗外飞而过逝的由熟悉变为陌生的村庄、山峦，心潮起伏，想着自己将开启一段新的学习生活，想到父亲要离乡背井地外出打工，又想到之后一家人将各在一方......一片茫然。父亲坐在我身边，神色凝重，一路无语，我不知此时他会是在想什么。但我知道他的心一定不平静，因为他也有离愁别绪和更多的无奈。我想跟他说些什么，却什么也没说。
云霄到了，下车时，我想帮父亲提行李，他一再说不用。父亲步子迈得快，走在前面，我在后面紧紧地跟着。那时，我第一次从后面仔细地看着父亲：才四十来岁的他穿着一身老旧的衣服，显得比别人苍老许多，那头半白的头发在落日余晖的照射下显得格外扎眼，蛇皮袋在他肩上颤悠悠的，滑下了，父亲用力往上一扯，又滑了，又扯······
走了一段巷道，便来到了学校，没稍喘口气，父亲就忙着帮我打点一切，几样手续办下来天天色渐暗，父亲到宿舍帮我铺好床铺，放好东西，然后交代了些许，便要走了，说出去找旅店住一晚，第二天就去广东。初到人生地不熟的学校，木然的我竟一时忘了叫父亲一起到食堂吃完饭再走。父亲把那包行李一提用力甩上了肩背，我跟着父亲到了校门口，父亲转过身来，叮嘱了我几句，就催我进去。而我只是一味地点头，我的喉咙好像被什么东西卡住了，只会“嗯，嗯”应着。父亲转过身走了，我目送着他，不知怎地，心中又一阵酸楚，泪水夺眶而出，眼前的一切在暮色中变得更加模糊了，唯有清楚地看到那白色的蛇皮袋在父亲的肩上伴随着父亲的脚步一耸一耸的，越去越远，越去越远，直至那拐角处消失了……“为了生活，人们四处奔波，他们在追寻什么……”如泣如诉的歌声从校园广播里响起……我的眼眶再一次润湿了。那一刻，那一幕，在我心中定格成了永恒！那是我生命旅程中，亘古不变的记忆！
