我想跟你走
据说这是一个光速时代，不仅是食物，还有情感。
我和他坐在一起，被一张50厘米宽的茶几隔开。有各种各样的噪音，电话铃声，移动的噪音，脚步声……但它们似乎都在另一个空间，根本无法进入我们的单位。
能清晰听到对方的心跳，这是他说的。
我这样坐着已经一个多小时了。不管谈话有多私密，都应该结束。我们继续保持沉默，继续这样坐着。有人应该打破沉默，有人必须打破沉默，但不是我。
突然一个声音传来。我不确定这是他还是我自己的预测。有时候当你对一件事想得太多时，你会认为它真的发生了。我又一次清楚地听到，那是我的名字，我犹豫地角落里感觉到他向我走来。是他。他叫了我的名字。我迅速低下头，不知道这是犹豫、恐惧还是做作。然后他说，“别害怕，跟我来，别害怕!”但是，恐怕，我还是低下了头，我需要争取一些时间，哪怕只有一纳秒。这不合适吗?最后决定，我抬起头来迎接他，但他已经转过头去了。他没有移开目光，好像他从来没有说过他刚才说的话，甚至没有发出任何声音。所以我又低下了头。我不再兴奋或害羞。我刚刚编了一个关于误解的故事。我们的心跳消失了，我们周围的声音也消失了。
许多年后，当他还是单身的时候，我又见到了他。这一次，我们的声音和周围的噪音混杂在一起。秘密频道消失了。他说如果我立即做出反应，情况就会不同了。我微笑着说，我的表情不仅不恰当，而且缺乏速度。他也笑着说，人生有时是短暂的。
是吗?我应该为我不合时宜的处境感到骄傲还是后悔?在我看来，浪漫有时只是静静地低下头，或者拖延一秒钟，或者一千万秒?我想我选择了浪漫。我以为我选择了一种生活，而不是一瞬间。但他说，“生活有时是短暂的。”
因此...我们能再做一次吗?让我们试着坐下，在很近的距离，首先安静，然后你叫我的名字，让我不要害怕...可以吗?太迟了吗?如果我想，你也想，秘密渠道还在，我会尽量更加坚定。
唯一的生活方式
小米直到今天才告诉我。
事实上，近年来的每个生日，她都会收到他的电子邮件，也就是一个字。生日快乐。她保存了每封信。小米每六个月都会在小南生日那天给他回一封信。
我嘲笑她如此冷静和算计。小米说，“我甚至没有问他关于他的婚姻...再写一个字很痛……”
所以每年的生日愿望是知道他还活着或者他有点关心自己的唯一方法。今年的生日过去了，36个小时过去了。小米没有收到小南的任何消息。她开始恐慌。我想让她直接写信问。“那怎么可能...他忘记了!”他说这话时，小米的声音似乎无法咽下一口水。
几天后，我收到了小米的短信。
“我直到今天晚上11点56分才收到他的祝福”。原文如下：There are things I care about every day，but can only say it once a year.Sorry about the delay.(有些事我每天都挂念，但只能一年说一次。迟到了，对不起。)
几天后，我碰巧在路上遇见了我的初中同学。他刚从上海回来。聊天的时候，我好奇地问小南。同学告诉我，你不知道他已经走了吗?
“你去哪儿了?”同学说，“天堂”然后是可预见的简短对话，“一点也不好笑，”“你看到我笑了吗?他已经离开快一年了。”
我感到头晕。之后，我想到了小米。为什么我们没有人知道这么大的事情，小米也不知道?因为自从我们说要结婚后，我们几乎拒绝听到任何关于楠的消息。但是那天邮件怎么了?
我找到了好久没用的通讯录，鼓起勇气打电话到小南家。我也不知道这个号码是否仍然有效。
一个年轻女子拿起电话，说是小楠的妹妹。我展示了我的身份，问了她几句话，但最后我忍不住问她，如果小楠离开了很长时间，怎么会有电子邮件呢?她哭着小心翼翼地对我说，“请不要再追究这件事了。这是小南离开前让我为他做的事。他要求我每年给他发一次电子邮件。我忘了，几乎花了一个星期才记起来。”晓楠姐姐让我保守秘密，但是这样的事怎么能永远保守呢?
但是，我不可能和小米谈这个，我也不会谈这个。我和肖楠姐姐要求更多的信息。疾病的原因是脑瘤。几点了?它是四年前被发现的。后来，我们都在大陆寻找替代疗法。四年前?那不是萧楠给小米留言结婚的那一年吗?
“小楠的妻子呢?”
“什么妻子?小楠没结婚!我们全家都知道他一直在等小米!”
然后我在电话里沉默了30秒。
我在想，这是怎么回事?换句话说，我已经猜到发生了什么，但我想知道这怎么可能。这都是小南的安排吗?什么?假装闪电结婚，从现在开始消失，每年庆祝你的生日一次，直到...直到什么时候?他希望小米放弃他，让小米知道他会永远记得她。这是爱吗?这个世界上有这样的爱吗?这难道不是通俗小说中的情节吗?然而，它比小说的情节真实得多，细节也丰富得多。萧楠和米在我脑海中很生动。他们的悲伤和欢笑不是表演，而是在时间的长河中呼吸。
我不知道我能感受到多少，但我知道，每年，对我来说，都有三天永远改变了，小米的生日，小楠的生日，还有我自己的生日。