瓜瓜斋第115期：由杜甫的几首烂诗想到的

诗圣杜甫也有烂诗，今儿我就读到一首《牵牛织女》，全诗三十六句，长，拎出顶烂的几句：

嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡。

防身动如律，竭力机杼中。

虽无姑舅事，敢昧织作功。

明明君臣契，咫尺或未荣。

义无弃礼法，恩始夫妇恭。

大意是说：女子未嫁时，整日（要装得）不苟言笑，凡举动行走，都要急急如律令（合规矩），并起早贪黑地织布。（既嫁后）要像君臣之间那样明夫妻之礼，守夫妇之道。

思想上俨然道学先生，技术上味同嚼蜡。拿古人的标准，这诗属于下品了。对于夫妻感情，杜甫能写出“夜阑更秉烛，相对如梦寐”那样美的句子，却在此处为谨守妇道、男女授受不亲等思想鼓掌。所以施补华就说这首诗“语多迂腐”。

同样的织女题材，看看古诗十九首怎么写：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札扎弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

……

好诗就是好诗。

杜甫的《入奏行》，也可算作烂诗。开篇夸赞西山检察使窦侍御：

窦侍御，骥之子，凤之雏。年未三十忠义俱，骨鲠绝代无。炯如一段清冰出万壑，置在迎风寒露之玉壶……

歌行体可以杂言，但本诗开头几句，杂言得并不妙。先看他遣词：骥、凤、忠义、骨鲠，全都是放之四海皆准的谀美之词。这样赞人，对方可能爱听，但没赞到点子上。一个字：迂。再者，散文化的句式，弄不好，就会削弱诗意。难怪后人批评辛弃疾写词，如“甚矣吾衰矣”这样的开头，散文入词，伤辞害意，信矣。

还有一首《徐卿二子歌》，夸赞徐先生的俩儿子，也是够可以的：

君不见徐卿二子生绝奇，

感应吉梦相追随。

孔子释氏亲抱送，

并是天上麒麟儿。

大儿九龄色清彻，

秋水为神玉为骨。

小儿五岁气食牛，

满堂宾客皆回头。

吾知徐公百不忧，

积善衮衮生公侯。

丈夫生儿有如此二雏者，

名位岂肯卑微休。

这首诗没有难解处，也算朗朗上口，但读完鸡皮疙瘩掉一地。不过“满堂宾客皆回头”倒是准确地道出了人情世故的常态。每次碰到大人们围着一个小孩交口称赞，作为大人中的一员，瓜瓜君总是浑身不自在呵。申涵光给杜甫打圆场，说这类题材本就不好写，连杜甫也写不好。似乎是说夸人不容易。但杜甫在《奉先刘少府新画山水障歌》一诗里夸画家刘少府的儿子，我觉着就挺好：

堂上不合生枫树，

怪底江山起烟雾。

……

自有两儿郎，挥洒亦莫比。

大儿聪明到，能添老树巅崖里。

小儿心孔开，貌得山僧及童子。

……

画家的儿子善画，情理之中。夸画家儿子画画得好，是眼前所见、有所依托的夸，因此不空洞、不肉麻、不迂腐。上面的夸窦侍御和徐卿俩儿子，之所以不好，就是无依托、凭空夸，客套话一大堆，搞砸了。

诗圣写出烂诗，正常，发挥失常嘛。我替大伙儿挑出这几首烂诗，以后大家碰到直接绕着走。诗圣写出烂诗，就提醒我们，一流的艺术家，也会生产九流的艺术品。拿书法来说，比如魏碑，名气大得很，碑石也多，但出土的魏碑，其书法不可能都是一流。可是有的人偏偏滑过魏碑中的精品，盯着那粗滥刻露之作，认为它有个性，爱不释手地学。我觉得，这样的学法，就好比抓住上面几首杜甫的烂诗，觉得啊呀好得很，爱不释手。俗语叫抓了芝麻，漏了西瓜。

《张玄墓志》，西瓜

上两张是《鞠彦云墓志》，碑题和正文风格差异很大，如果它们有风格的话。芝麻。

《元燮造像题记》，龙门二十品之一。可能我功力浅，暂时看不出好。

有人反驳说，整天看那些精美漂亮的书法，审美容易疲劳，鉴赏力容易迟钝。所以要开拓自己的眼界，要创新，要看些另外的东西，要看那些看起来丑的书法，看久了就会发现美，所谓丑到极处，便是美到极处。我觉得，这就好比说，整天穿合身舒适的衣服，疲劳了，厌倦了，不如做回原始人，在大街上裸奔吧。

说白了，精美的东西，因为难度大，让人望而却步。那些学不好精美的，只能改辙去学丑了，因为人之初，性本丑，所以不学而能也。