读书多的人到底有多可怕
你以为我要说，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，还是“腹有诗书气自华”，读书多的人，不仅气质沉静，魅力无限，常年读书的沉淀会在生活中得到外放，他们往往一针见血，总说出无法从你嘴里说出来的话然后直达你的内心深处，让你憋了很久几乎脱口而出的“厉害”又赶紧藏了起来。
这些都是事实。
不过，今天要说的读书人是真的可怕。
第一个人是藏书家，他的爱好，就是研究书是怎么被破坏的，为了研究哪种书虫的破坏力最大，他甚至养了几只。
1879年12月，北安普顿市有名的书籍装订商伯索尔好心寄给我一只胖嘟嘟的小虫，是手下工人在装订一本古书时发现的。小虫丝毫不觉旅途劳顿，到我手里时依然生气勃勃。我把它放在一个安静温暖的盒子里，里面有卡克斯顿印刷的《波依修斯》（Boethius）里的几片碎纸，还有一张十七世纪的古书页。它吃了点书页，但是，不知道是因为新鲜空气太多，还是不适应新的自由，或是因为食物变了，它渐渐衰弱，大约三周后就死了。对于它的死，我颇感遗憾，因为我本想在它状态最佳的时候查明它的身份。幸而大英博物馆昆虫部的沃特豪斯在它死前对它进行了检查，认为这是一只褐家蛾。
1885年7月，大英博物馆的加尼特博士也送给我两只虫，这两只虫是在一本刚从雅典运来的《希伯来评注》（Hebrew Commentary）古书中发现的。它们在路上无疑受了不少颠簸，到我手上时，有一只已经奄奄一息，没过几天就一命呜呼了。另一只倒是很有精神，和我一起住了将近有一年半。我尽我所能地照顾它，把它放在小盒子里，摆上三种旧纸供它择食，并且很少打扰它。但它显然不愿遭受这种监禁，吃得少，动得也少，一直到死，样子都没什么变化。这只希腊书虫一肚子希伯来经典，在很多方面都和我见过的书虫不同。它更细、更长，看上去比英国的书虫更孱弱。它的身体是透明的，像薄薄的象牙，上面有一条贯穿身体的黑线，可能是肠道。它在世间流连许久，离世时受到我的“深切哀悼”，因为我一直盼着它发育成熟。
这些蛀虫之所以难于饲养，大概是因为它们的身体构造。在自然状态下，它们可以倚在虫洞边上，依靠身体的伸缩，用带角的口器拱食前面的纸墙。狭窄的空间好比它们的命根，一旦失去这种空间上的束缚，即便躺在食物堆中，它们也无法进食，因为它们无足站不稳，又缺乏自然状态下的支撑。
大英博物馆有不计其数的古书，却能免于书虫的祸害，这实在令人赞叹。赖伊是大英博物馆新离任的印刷书籍管理员，他来信告诉我：“我在职期间，一共见过两三只书虫，都十分孱弱。记得一只送给了自然历史部的亚当·怀特，他说那是一只家具窃蠹。后来就不知道怎么样了。”
没有亲眼见过老图书馆的读者，就无法想象书虫的破坏力有多么强大。
我面前就有本精美的对开本，用上乘的本色纸印刷，厚度和厚实的绘图纸差不多，是美因茨市的彼得·瑟法1477年印制的。这本书有段时期疏于保管，结果遭到了书虫的严重破坏。大约五十年前，有人决定给它重新制作封皮，但是由于装订工不小心，不幸又使书严重受损。经历了上述两次劫难，封皮的原貌已经不可考，但是书页的受损情况却可以精确地描述出来。
|
|
||
|
书的敌人 [英]威廉·布莱兹 李绚丽、蔡鑫悦|译 朱圆媛|责编 在这本书中，英国著名书籍收藏家威廉·布莱兹列举了书可能遭遇的种种厄运，既生动地叙述了各种令人痛惜的事例，又详尽地描绘了书之仇敌侵害书籍的具体情况。其中，布莱兹还审视了藏书家的行为可能给书籍带来的伤害。《书的敌人》是旧时书籍保护的参考资料，也是与藏书、爱书之人的亲密交流。 阅读链接： https://read.douban.com/ebook/110438900/ |
||
第二位，是福楼拜笔下的爱书人，只要是有喜欢的书，不惜一切代价也要得到，一掷千金都是小事。
一大早他就站在要进行拍卖活动的房子前面；他到的比拍卖员早，比所有人都早，甚至比太阳都早。
大门一开，他就冲向楼梯，爬到楼上的房间，询问这本书。有人给他指了指书：这已经是一种幸福了。
啊！他从来没有见过这么美的事物，从来没有这么满足过。这是一本拉丁语圣经，有希腊语做的注释；他凝视着它，爱它胜过一切，他紧紧地握着它，悲伤地笑着，就像是一个快要饿死的人看到了金子。
他也从来没有这么想要过一样东西。啊！他多么想要这本书啊，他愿意倾其所有，所有的书，所有的手稿，他的那六百匹斯托尔，甚至他的血，啊！他多么想要这本书啊！变卖一切，只为得到这本书；他只要它，它属于他；可以把它展示给全西班牙的人看，同时带着对国王，对亲王们，对博士们，对巴蒂斯托的责备而同情的笑，说：这是我的，这本书是我的！——然后一辈子用双手捧着它，抚摸它就像它在抚摸他，感受它就像它在感受他，拥有它就像它在凝视他！
拍卖会终于开始了。巴蒂斯托站在中间，神色从容，看起来平静而温和。开始拍卖这本书了，贾科莫先出价二十个匹斯托尔，巴蒂斯托没说话，也没有看那本圣经。修士已经伸手要拿那本书了，这本书居然只花了他这么小的代价，就在这时，巴蒂斯托开口道：四十。贾科莫满怀憎恨地看着他的对手，他点燃了战火，价格一路走高。
“五十！”他拼尽全力喊道。
“六十！”巴蒂斯托加价。
“一百。”
“四百。”
“五百。”修士满怀懊悔地加价。
他不耐烦起来，气急败坏地跺着脚，而巴蒂斯托却表现出来一种嘲讽又恶毒的镇静。拍卖员尖锐又撕裂的声音已经喊了三遍：五百；贾科莫又重新感到了幸福；一个男人张开的双唇却让他的幸福又复烟消云散，因为皇家广场的那个书商挤到了人群中，开口道：六百。拍卖员重复了四遍六百，没有人应声；人们只看到，在桌子的一角，一个男人额头苍白，双手颤抖，一个男人发出但丁笔下地狱般的苦笑；他低着头，手捂在胸口上，当他重新把手拿开的时候，那只手发热出汗，因为血和肉直涌到指尖。
人们把书传到巴蒂斯托手里；传过贾科莫的时候，他嗅到了书的香气，他看着它在自己眼前一闪而过，然后停在一个男人手中，这个人笑着打开它。这时候，修士低下头，为的是藏起来自己的脸，因为他在哭。
他拖着缓慢而沉重的步子，沿着街道往家走，举止古怪而迟钝，步态滑稽而可笑；他踉踉跄跄的，看起来像个醉汉；他双眼半闭，眼皮红肿发烫；额头上不断地滚下汗来，齿缝里含混不清地说着什么，就像是一个混迹于宴会酒席，喝得醉醺醺的人一样。
为了求而不得的书稿，他甚至走上了杀人防火的不归路。
此时正是夜里，旁边教堂传来十一点的钟声。贾科莫听到有人喊：“着火啦！着火啦！”他推开窗户，来到街上，看到屋顶上面果然火光冲天；他回到家里去拿灯，好去他店里，就在这时，他听到有人从他窗户前跑过，吵嚷着：“是在皇家广场，巴蒂斯托家里着的火。”
修士颤抖起来，从心底爆发出笑声来，于是他随着人群一起赶往书商家。
房子烧了起来，火苗蹿得老高，十分可怖，而且，借助风势，火焰直冲向西班牙晴朗的碧空，火光之下， 整个巴塞罗那都在晃动，嘈杂一片，就像是因为痛苦而扭曲变形。
人们看到一个半裸的男人，绝望地揪着自己的头发，一面在地上打滚，一面咒骂着上帝，同时发出疯狂而绝望的怒吼，这个人便是巴蒂斯托。
修士平静而幸福地注视着他的绝望和哀嚎，带着残忍的笑，如同一个孩子笑着看被自己扯掉翅膀痛苦挣扎的蝴蝶一样。
人们看到，在高处的房间里，火苗正在舔舐着几摞纸。
有架梯子靠在被熏黑了的，摇摇晃晃的墙上，贾科莫爬了上去，梯子在他的脚下一个劲地晃，他飞快地爬到那扇窗户前。真该死！那几摞只是书商的几本旧书，没什么价值，不值几个钱。接下来怎么办呢？他已经进来了，是冲进火场还是沿着已经发烫的梯子下去？不！他冲了进去。
他穿过好几间屋子，地板在他的脚下一个劲儿地晃动，他一靠近，门就掉了下来，房梁悬在他头上，他冲进了火场正中间，喘着气，像个疯子一样。
他必须找到那本书！要么找到那本书，要么就去死！
他不知道该往哪个方向跑，但是他在跑。
终于，他来到一面完好无损的隔墙处，一脚踹开，看到一间昏暗狭窄的房间；他摸索着，摸到了几本书，他摸了摸其中一本，拿起来，来到这件屋子外面。是它！是那本《圣米歇尔之谜》！他转身回去，就像一个失去理智发了狂的人一样，钻过窟窿，越过大火，却看不到原本靠着墙的那架梯子；他来到一扇窗户前，双手和膝盖紧紧地扒着墙面的凸起，沿着外墙爬下去，他的衣服已经烧起来了，下到地面之后，他在水里打了个滚，以熄灭身上的火。
几个月过去了，除了把他看作一个离奇古怪的人以外，人们不再听到有人谈论贾科莫，人们嘲笑这类人，因为他们完全不理解他们的激烈的感情和狂热的爱好。
|
|
||
|
藏书癖 [法]古斯塔夫·福楼拜 姚杰|译|责编 这部短篇小说写于福楼拜十四岁之时，是作者发表的第一部作品。书中刻画了一个爱书成痴的西班牙收藏家，人生的全部意义就在于收藏珍本。此书基于真实故事改编：一个西班牙僧侣为了获得珍稀书籍，甚至最后锒铛入狱。 阅读链接： https://read.douban.com/ebook/25796315/ |
||