读于是长篇小说《查无此人》:遗忘是太容易了

我永远只是我自以为是的那个人,而这个人又在不断变化,因此如果我不留意,早上的我就已不认识晚上的我。只有在孤寂的时候我才能看到本质的我。我时常躲开自己,变做另一个人。我的生活因此显得紧张。
by 纪德


读于是长篇小说《查无此人》:遗忘是太容易了
上午收拾阳台擦地,不知怎地兀自想起“一室不扫何以扫天下”、“勤能补拙”,古代的箴言也误人,扫一室扫千室,就只能继续扫了,愈勤愈拙,最后只能笨拙了,都与天下和白马银枪少年无关。
午餐之后遂在略显整洁的阳台上翻小说,于是的《查无此人》,内容是渐渐消失人的记忆,作者的父母都去世之后,本意想用纪实性的文字聊做安慰,因为涉及家族杂事太多,只能用小说虚实兼顾的进行。
刚过而立之年女白领子清,还处在悠闲挣钱花钱随心所欲的生活阶段,她的男友模糊不清,偶尔也有适度的放纵。上海这个城市,类似父母健在,子女为了自己神秘莫测未来,各种手段挣扎努力都算上的比比皆是。

不过随着并不年老的母亲突然去世,手忙脚乱的子清与妹妹,开始操心起父亲的生活。一直在生活国外的妹妹,因为保胎,直到母亲去世之后三个月,才在墓地与姐姐子清聚齐。死人的安静,是他们的一切都是活着的人安排的。
丧偶的父亲孤独了好久,有人给父亲介绍了小学教师洪老师。两个人说好各自的房产金钱继承属性不变,并没有住进两个人拾掇好的房屋,就由于洪老师的女儿生孩子,匆忙搬进了洪老师那里。
小说真正开始的时候,是在六旬的他们再婚七八年后,洪老师突然把父亲送到了子清的公寓处。说是送简直是扔下就走,这之前,在欧洲和摄影师小男友拍摄各种人文影像的子清,已经不同时间,相隔应该不是太长,两次接到继母洪老师父亲走失的电话。

游弋于欲念与浮世的子清,至此明白父亲得了阿尔茨海默症,尽管妹妹总称为AD,却没有耽误生活露出了狰狞的一面。子清数年间筋疲力尽,请了保姆,仍然无法遏制住父亲的狂躁,更谈不上照顾的妥妥帖帖。
她只能眼睁睁着诡探着父亲的记忆一点点丢失,甚至那些父亲记忆里老家、亲戚,联系方式等等。洪老师把父亲一丢了之,再没有露面,她“挟持”了父亲的身份证、户口本、工资本等等,接了子清电话十分不耐烦,子清十分担心父亲,又想着继母才是父亲的第一监护人。
小说中的文字冗长,仿佛封闭阳台沉闷的空气,春天一直姗姗来迟,不南不北的城市一直鼓吹自己的房价涨势。至多四五线,三线都算不上,宜居不好吗?非要进入快速发展圈,除了房地产还是房地产。

剩下的文字,子清特别烦躁不安,她也没有归属。之前的那个小鲜肉,陪不了他的浪迹天涯,只能送还给别人。原来没有多少烦心事阳光灿烂的子清,由于照顾父亲显得灰头灰脸。上学时暗恋她的男同学,趁机出现在她周围,给了她一次又一次的帮助。她心里感激他的救急,却不当一回事。
没有办法的子清分裂成两人,一个围绕生活终日奔波,一个为了上床而上床,一个责任,一个享受。父亲的AD打乱了一切,她自顾不暇应付不了,保姆也回去了,迫使她做出选择,终于把父亲送进上海专门照顾此类失忆失智人群的护理院。
小说在父亲进入护理院之后,显出人生的真相。对父亲的责任,以及自己不可抑制的欲念,交织在一起。她开始顺着父亲记忆开始消失的地方,点点滴滴回溯起来。看样自己并不是那么洞悉自己的父亲,连一般的了解都算不上。

其实下一代根本无法收拢上一代的记忆,多少都是遗忘,时间迅速的谁都自顾不暇。包括记忆本身,阳光西斜有些凉意,开始恍惚,子清的寻根之旅,夹杂着父亲对奶奶的遗忘,故意为之的那种,我们都在不知不觉加速,加速遗忘,加速被遗忘。有时未必不是故意为之。
子清特别厌恶护理院那种腐朽的气味,她每次去,他已经不记得自己,不记得世上还有这个女儿。子清和回国探望父亲的妹妹从护理院回来,都把衣服扔进了洗衣机,子清听着妹妹说什么也听不清。妹妹走了,自己仍要继续探望父亲。
另一个充满欲望的子清,固定的日子固定的快捷宾馆,去和另一个虚拟名字的他上床,这次她剪掉了长发,下决心准备断掉这个悬念。见了之后,她没有抵御住年轻调音师的爱抚,心中泛出怅然若失的涟漪,明明没有心动,想到忘记,疼得再也忘不掉了。

【 绘画:Alphonse D. Heye(荷 兰) 】
前篇回溯
- The End -
花花君
入群请加花花君
备注入群
花花视界微信群
浊世流转的清凉
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号:zhl172901515】
更多微信公众号
夏之桑榆
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊
子淦语妙天津卫
古今多少事,皆付笑谈中
烂柯记
晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。
