车站和坟墓，是乡关的死敌
走过的路，读过的书，苟且过的生活，
都记在这里。
「站台。
@开哥随手拍」
1/
我这样说，很多人会轻易暴露正能量婊和道德婊的嘴脸。
随它们去吧。
毕竟，真正理解车站和坟墓的人不是太多，我又何必多此一说。
如果人生有终点，不会是车站，也未必是坟墓。
不论从哪个角度来敷衍，总有一处会让人心悦诚服。
我喜欢李白，确实是喜欢他心中的诗和远方。
我不知道，诗和远方是不是一个让人认同的地方。
2/
每一座车站都是一个标点。
人生就是一部自传，不论内容如何，都要被迫发表，也许读者云集，也许读者寥寥。
每一座车站，都是标点符号。
有时是句号，一生经历过唯一的车站，是远方的起点，也是终点。
有时是省略号，坐一次贯穿整个北方到南方的纵线，期间无数车站都是省略号上一个又一个黑点。
有时是问号，因为各种原因提前下车，或者错过站，这错误的车站带给自己无数疑问。其实，怎样的错都与车站无关，错在自己。
有时是书名号，一个充满诗意的车站名字，总会让我多看上一会，因此想起很多曾经经历过的事。
比如大理，比如此刻自己正置身其中的D9104次动车的终点——普者黑。普者黑，是多么诗意个性的名字。某一天，我一定要去看看。
……
大多时候，甚至是绝大多数时候，车站都是逗号，中转，稍作停顿，然后让自传继续下去，逗号必不可少。
想起在古代，我们的先人没有标点符号，不论多么长的传记，都会一气呵成，像黄河与长江日夜奔流不息的水，穿越无数峡谷和滩涂，义无反顾奔向终点。
在古代，没有车站，这让整个人生显得局促、紧张，有时候，人生因此变得异常短暂。
这样一想，标点符号真是伟大的发明，一点也不比汉字的发明逊色。
D9104列车上广播员机械化的播音传来，列车前方到站——云南驿，又是一个诗意的车站。
明朝驿使发，一夜絮征袍。
素手抽针冷，那堪把剪刀。
裁缝寄远道，几日到临洮？
李白一组《子夜吴歌》，写了四时，所以也被称为《子夜四时歌》，这一首是冬歌。
驿，相当于如今的车站了，是人生某段路的起点或者终点。
驿外断桥边，寂寞开无主。
已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。
零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游何止在咏梅，咏叹的也是他自己的人生。短暂停留在驿站，让他看到寂寞开放的梅花，那一刻他自己的孤独与寂寞，远比梅花开放得浓烈。
行人无数不相识，独立云阳古驿边。
唐代这位名为皎然的和尚，那一刻也必然是感觉到人生苦短，远路寂寞孤单了吧？
皎然，与贯休、齐已齐名，被时人称为江东名僧，多才多艺，学识广博，常与颜真卿论书法，常与陆羽谈茶。
这哪里还用得着提及他的先祖呢？
皎然，俗姓谢，字清昼，浙江湖州人。前推十世，他的祖上叫谢灵运。
但皎然只是皎然，他的才华和名气与祖上无关，更与谢灵运无关。
他大概比李白小了20岁，在那个伟大的盛唐，他们应该也有过交汇的时光吧？
车站也好，驿站也好，都是人生旅途上必经之处。这种路过，无人能够避免和逃避，那就好好欣赏沿途风景！
云南驿到了，车窗外阳光从视线的右前方照射过来，灿烂，给人永远无法拒绝的温暖。
3/
今人的楼房不如古人的坟墓。
某个作家曾说过，很多人40岁时候已经死了，只是等到80岁时候才埋葬。
事实上，楼房早已充当了坟墓的角色，而真正在丧礼之后的住所，比楼房寒酸多了。
死人的住所比活人的住所地皮昂贵，这早已不是新闻，而是活生生的现实。
因此出现活人为死人买活人的住所作为死人住所的现象。一栋楼活人与死人为邻，或住对门，或住上下楼，最终闹不清楚哪一户住了活人，哪一户住了死人。
有些啼笑皆非，更多的是让人毛骨悚然。
古人的坟墓，尤其古代达官显贵们的坟墓，往往极尽奢华，甚至比活着时候居住的府邸更加气派。这也是古代帝王陵墓成为今人趋之若鹜的旅游景点的重要原因。
看到古代豪华的坟墓，今人忍不住感慨居所的苍白，要设计无设计，要规模无规模，要特色无特色，建筑材料单一，建筑风格更是千篇一律，至于装修，更是乏善可陈。
想到百年千年之后，这些活人曾经居住的建筑毫无存在的价值，反而成为见证居住者思想和灵魂双重苍白的耻辱柱。
这是怎样可悲的一种历史！
从建筑角度而言，华夏文明是倒退了。
为了点缀这些耻辱柱的苍白，越来越多的无脑症或者脑积水症患者，堆积和雕琢出越来越多的只适合他们同类观看的景点和塑像，并且无一例外都打着“城市文化”的幌子。
文化就这样被扭曲，最终丑学遮掩美学甚至替代美学，以丑为美时代，谎言和谣言招摇过市，戏子当道，英雄落泪，笑贫不笑娼，小三们无与伦比的猖狂……披着教授、艺术家、导师外衣的骗子和嫖客们层出不穷。
钢筋水泥的坟墓中，滋生的全新物种，越来越远离人类的心智与性情。
面对如此险境，我们依然沾沾自喜，毫不自省。
4/
岁暮乡关远，天涯手重携。
雪埋江树短，云压夜城低。
突然，心疼韦庄。
〈 END 〉
更多文章