【在人间】刘宁丨五月鸣桑枝

原创首发  侵权必究 

五月鸣桑枝

“黄鹂啄紫椹，五月鸣桑枝。我行不记日，误作阳春时......”五月的某天下午，我偶然读到了李白的这首诗，忽然想到这个季节村东头的桑葚或许已经长熟，该是“紫椹交萝径，红花间豆畦”的场景吧，串串黑紫的桑葚压弯枝头，鸟雀在枝上欢唱的画面立刻浮现在眼前，嘴里似乎已嚼到果实甜丝丝的味道了。心随意转，按下去易园赏月季的心思，我立刻调转小电动车跑到了村东的林地。

村东是指我们南漳涧村皮革厂的东边，这里有条小路，两侧种植了不少树木，其中就有五处野生桑树林。家里的祖坟在这里，故而我对这处偏僻而隐蔽的林地非常熟悉。小路南边150米向南拐，那几棵齐腰粗的桑树就立在眼前了。只见小径上落满紫黑的桑葚果实，有不少掉在了树下绿油油的生菜地里。桑枝上，各种小鸟正跳跃着，呼朋引伴地婉转啼唱。有的声音清亮，有的像嘴里含着口琴，能唱好久。一位农人正在田间地头忙碌着，这恬静的画面，好一幅村居图啊。村民在树下搭建两间砖混的简易房，房顶用了彩钢瓦。站在树下，总能听到果实掉落在房顶的“扑嗒”声，时而还有不少果实掉在地上，孩子似地跳了下又落在前头。这期间，我打电话喊了丽姐一同来摘桑葚果。不远处，另一棵老桑树的树龄更久，树围更粗，果实多。摘的果实超甜，吃一粒桑葚，简直比冰糖还甜。凭着这树的庇佑和喂养，枝上鸟儿超多，似乎成了鸟的天堂。我们拨开旺盛生长的楮树枝叶，踩着脚下的杂草和砖头，攀上简易房顶进行采摘，聆听着此起彼伏的鸟鸣声，享受着大自然的馈赠。

在这安逸静谧的时光里，有一刻，任凭风儿吹拂，我立在树下，呆呆看着那一颗颗自由落体般掉落的桑葚果，在阳光下闪闪发着光，犹如童年时的串串记忆。我的思绪不由飞向远方......

童年时期，上小学的我每逢到家，第一句话就是向正在纺花织布的姥姥喊：“姥姥，我饿了！”姥姥总是无奈地说，“饿了咋办？你把姥姥吃了吧。”那些年，因为父母闹离婚，父亲成年不回家，家里吃喝全靠母亲伺弄那两亩地。尽管姥姥和母亲辛苦劳作，混个饱饭吃已属不易，何况是吃肉吃鸡蛋？鸡蛋是有的，那是要卖了换油盐钱的。肉嘛，只有在过年时节，姥姥才割二斤肥猪肉，把肥肉炼成油，炒菜时也只挖一小勺。好在自家种了黄豆、绿豆，豆芽可以自家发。母亲把卖菜的钱供我姐妹读书，自己一点好吃的也舍不得吃。能煮点黄豆，放点八角和盐巴，已是她最好的零食。家里穷，我不能向邻居家的孩子那样，有红苹果、焦米球、糖豆吃。我小时候最盼的是过年，因为过年有肉有糖吃。正因为稀缺，拜年时我到亲戚家拿最多的是各色糖果，装满了口袋回到家，一口一块，嘎嘣几下就咽到肚去是我儿时最大的享受。可惜，由此也种下了恶果，慢慢得了龋齿，这是后话。如果不是过年，我也有自己的休闲食品：甜草根。我家挨着河堤，除了四季的野菜能吃外，冬季能吃的就只有甜草根了。我总是学着别人的样子，在杂草中细细辨认着，看到类似甜草的样子总是很开心，用力探到草的根部，小心翼翼地拔出每一寸草根。待拔出白嫩的根来，迫不及待地抖落泥土，吮吸着那一丝丝的甜......另一种我爱吃的食品是瓜子，河坡上有处石凳，总有年轻人在那吃着瓜子谈对象，于是总有不少没吃的瓜子掉落。贪吃而年幼的我，总在恋人们走后，仔细搜寻着一粒粒漏吃的瓜子。因为没吃过，总是整粒放到嘴里嚼，结果吃不到什么。后来，如何磕瓜子也是在家里条件慢慢好了，才学会的。

如果说，有什么水果能让我念念不忘，那就是香蕉。记得年幼时，我看到邻居家孩子吃香蕉，总盼望着几时也能吃上一回。于是，上五年级的我曾和父亲打赌，如期末考上年级第一，香蕉想吃多少就买多少，我想要的下雨天穿的胶鞋也一定买给我。为了日思夜想的香蕉和胶鞋，我憋着一口气，又考了年级第一名，还获得全市“三好学生”称号。尽管如此，父亲还是爽约，未能让我如愿以偿。于是长大后的我，每每见到小摊出售的香蕉，总是情不自禁想要买点吃......

说完吃喝，必然要说到穿。80年代初，吃饭穿衣烧煤球购买电视机，包括买料都是要有各种票证才能买。想要新衣服穿，只能盼过年了。曾有一年过年，母亲节衣缩食，从市场上买了一大块黑方块和深绿相配的格格布，她从没学过裁剪，自己比着我们姐妹的旧衣服用粉笔划线裁剪，愣是熬了两个通宵，在过年那天缝制出来。高中时期，曾有亲戚把家里不用的旧衣服送给我家，其中有件红黄相间的格子布衣裳，样式很时尚，我特喜欢。那件衣服，我穿了两年，直到长胖了不能再穿了也舍不得丢掉。于我，那是一种记忆，时刻提醒我好日子来之不易，不能忘记那些艰难困苦的岁月。

说完吃穿，再来说说住的环境。我姥姥30多岁守寡，母亲那时才一个多月。为了养活我母亲，家境贫穷的姥姥不得已在村里桥南边挖了口地窖居住。地窖上面支了口大油锅，以卖油条的收入勉强度日。十多年后，才在我舅姥爷的帮助下，先后在桥南盖了两间土坯房和两间砖混的小房子。直到我上初中前，家里的老房子被定为危房。父母才在政府的帮助下，批了宅基地，盖起了二层独院，实现了“楼上楼下，电灯电话”。话说，我对老房子有着深厚感情，毕竟打小在那居住到上初中。我是在那两间土坯房长大的。最初，烧饭、蒸馒头全用的是麦桔、柴火和玉米芯。馒头蒸好了没有，全依靠一根香的长度。焚的香烧完了，馒头就熟了。那会儿我写作业，没有演草纸，那就捡纸片，正面用完了用反面；没有电灯，用煤油。后来煤油不让烧了，换成蜡烛，再后来才用上了电灯。上学没有手表，迟到了怎么办？那就看日头吧。早上依靠附近厂里的广播，依稀可以听到整点报时。午休后要上课，依靠的是房檐下的日影。当日影蔓延到屋角的某个地方，那必是上学的时间到了。没有钱买时钟，更没钱买日历。有一回，我大清早跑到学校上课，等了半天没学生来，才发现那天是星期天。那时的生活艰辛若是。

当然，那时村里是不通自来水的。吃水，依靠的是自家打的水井，真没现在的自来水方便啊。如今，再回想那时的岁月，犹如在梦中，变化真是大呀。提到水，我想到了离村最近的那条河：洹河。这里说一下当时的通行问题。村里的粮食地在河北边，农人们想要穿过河去干活或运输粮食，都要路过这座漳涧桥。附近北漳涧和东漳涧村的交通出行，也全依仗这座桥。当时下桥和上桥时，各有很大的斜度。从北边下桥时，车子根本刹不住车。而上桥时，坡度又很大，通常得有人在后面推。桥面也不太宽，桥两侧只焊了间隙很大的铁栏杆。由于我家就在桥边，每年听到、看到因桥出现的车毁人亡的事件不计其数。其中，我亲戚家一个六七岁的女孩，就是坐在三轮车上摔下河淹死的......现在可大不同了，坡度不存在了，老桥被两侧的平原桥和中华桥替代。桥面都很宽畅，桥两侧除了多彩的彩灯外，还安装了十多盏路灯。夏天成了百姓的纳凉休闲处，平时还有很多人在桥下夜钓；冬天，则可欣赏两座桥在河的冰面上形成的璀璨倒影，那么美......

如今，村里家家住着小洋楼，享用着和城里人一样方便的水电气暖和通信服务。吃喝穿用早就不用发愁，互联网经济下，想买什么，今天下单，明天收货，“地球村”的概念已深入人心。至于出行方面，变化也不少。飞机、高铁、列车、小汽车和新能源汽车，任你选。村里不少人家都配备了小汽车呢。想到近期新闻上以色列和哈马斯正军事冲突不断，印度新冠确诊人数和死亡正每天刷新记录。而我国不仅经受住了疫情的考验，经济形势和第七次人口普查数据也表现不错，国家一派欣欣向荣之景，我不禁为国家的日益强大而自豪！

“扑嗒”，一粒桑葚果掉在我眼前，才把我从神游中唤醒。回去的路上，我一直在想：我是改革开放那年出生的，经历过缺衣少穿的年月，也享受着互联网时代的红利。43年的时间，我亲眼见证了家乡的变化和时代的日新月异。家乡，它如同这腰如水桶粗的桑树上的小枝条，又似一片叶子，映照着祖国这棵树所经历的种种变迁。国家就似这久经风霜的桑树，经过风吹雨打，正焕发着勃勃生机。我祈愿自己来生变成桑枝上的鸟儿，永远心向桑梓，为祖国歌唱，为祖国喝彩！

——  The  End  ——

刘宁  女，本科毕业，安阳市作协会员，文艺爱好者。擅长写散文、通讯和诗歌，作品曾获省副刊二等奖，安阳市征文大赛中多次获奖。

©

©原创作品  授权发布