一个人的茶馆

湖州荻港古镇聚华园茶馆，是一家有着100多年历史的老茶馆，从民国初开张至今已四易其主。76岁的潘平福从1966年盘下这家老店，一个人守着它度过了50年。一元一杯茶，静坐泡时光。如今潘平福年岁大了，茶客们也渐渐老去，茶馆这个念想还能坚持多久？

凌晨四点，寒风瑟瑟。湖州和孚镇荻港古街廊屋深处石板路上，啪嗒啪嗒传来一阵脚步声，伴随着一束手电筒光，一个提着篮子的老人忽闪着鼻涕，由远及近，穿过花布门帘进入茶馆。

此时，茶馆里灯火通明，两个早来的老人，已经坐在位置上品茶、聊天。内屋老旧的蜂窝煤炉上，两只已经烧得漆黑的老式茶壶，“滋滋滋”地冒着热气。旁边，哑巴伙计朝另外一只茶壶里一瓢一瓢地灌着冷水。

老人放下手电筒，然后将篮子挂在房檐上垂下来的铁钩上，坐下。此时，哑巴活计过来给老人倒上一杯茶水，一股茶香立即弥漫开来。老人盖上杯盖，加入茶馆里刚刚开始的聊天行列。

10分钟后，茶馆花布门帘撩起，一个身材矮小的老人进来。茶客们纷纷用浓重的乡音和他打招呼，语气里充满着亲切和尊重，他就是聚华园茶馆主人潘平福。

潘平福这几天火气有点大，鼻子上已经破了一块。进入茶馆后，潘平福一边和其他老人聊天，一边给自己倒上一杯茶，然后开始忙碌。对潘平福来说，茶馆是荻港古镇的老人们的，也是自己的，除了理发时间，他不过也是其中的一个茶客。

茶馆里唯一伙计是个哑巴，父母在他年轻的时候就过世了，很多人甚至都不知道他叫什么名字。别人都嫌弃他又聋又哑，最后潘平福将他收留了下来。在茶馆负责生炉烧水打扫卫生，给客人续水泡茶。

有哑巴后，虽然潘平福要支付他一点工钱，但他也成为潘平福好帮手，有哑巴在，潘平福才可以安心地去理发。

冬天的早晨，天亮得有些晚。早晨5点，古镇依然笼罩在夜色之中，而此刻茶馆里老人们也渐渐多了起来。

老人们的家长里短，伴着浓浓的乡音随着茶香弥漫。对于来这里的老人来说，茶馆就是他们和这个世界连接的地方。他们似乎只有在这里喝上一杯茶，心里才安稳。伴随着茶馆的喧闹声，古镇的一天才算真正开始。

82岁的杨路山是茶馆里的常客，他说一年365天，几乎每天都来，无论刮风和下雨，从30几岁开始一直持续到现在，已经40多年了，而每次来最少要呆上两个多小时。“就像抽烟一样，总觉得这一天缺点啥。”86岁的杨金福老人在茶馆喝茶也已经有40多年了，自己也慢慢老了，这茶馆也逐渐老了。

早晨6点多钟，古镇逐渐热闹起来，河对岸的菜市场一片嘈杂，但却一点也没有影响茶馆里的气氛，此时是茶馆最热闹的时候。潘平福忙着给老人理发，哑巴活计则来往穿梭给老人们续水。

老人们有的开始用早点，有的在继续喝茶聊天，还有的在逗潘老的鸟儿，鸟儿偶尔发出的几声“喵喵”猫叫声，逗得老人们笑起来。

潘平福除了茶馆老板身份，还是当地知名的剃头师傅。他14岁学剃头，已经六十多年了。潘平福的剃头店就在茶馆里，一面镶着旧木框的镜子，一把上了年头的旧椅子，洗头还是用老式的搪瓷脸盆，他的所有剃头家什就只有剪刀梳子夹钳和刀布。

潘平福曾经带过六七个徒弟，这些徒弟学了手艺之后就离开了老潘，有些开了理发店，有些慢慢转行做了中介或者开了足浴店，没人愿意陪着老潘守着这个亏损的老店。

茶馆原来一杯茶只要五角钱，但随着物价上涨，还有房租和哑巴活计的工钱，每每都是亏本，潘平福不得不依靠理发来补贴。

茶馆是茶客的命根子，他们怕潘平福支撑不下去关了茶馆，于是茶客们主动提出要潘平福提高些价格，从2011年开始茶费就变成了一元。当地的书法家很受感动，给聚华园茶馆题字“一元茶馆”。实际上，即使茶费提高到了一元，茶馆的生意还是入不敷出，还得依靠潘平福的理发贴补。

上午7点多钟，茶馆里的老人们渐渐散去了，刚刚还喧闹的茶馆只剩下潘平福和哑巴伙计。潘平福给自己续上一杯茶水，默默地坐在长条凳上，一边吸烟，一边望着门外。

荻港繁华鼎盛的时候，一共有13家茶馆。经过荻港的商人，都喜欢上岸吃口茶、听场戏。如今古村落寞了，茶馆一家家关门，只剩下潘平福的“一元茶馆”。

现在这座延续百年的老茶馆，已经成为古镇的文物。而潘平福自己也76岁了，最近几年，随着老人们一个个逝去，茶客们也比过去少了很多。

潘平福不想在自己手里关了这水乡最后一间茶馆，尽管每年都亏本，但这
是茶客们的念想，乡亲们的念想，古镇的念想。“我会一直坚持到自己死。”