三老妗

三老妗

刘向军

1987年8月3日。星期一。雨

今天三老妗埋葬。今年她73岁。死于异乡。昨夜打着可怕的雷。今天也下了好久的雨。

人生就是匆匆一过客

又一个静谧的夜来临了。

这是34年前我所写的一则简短的日记。那时我并没有想到34年后的今天,再读到它时我自己也不能够确切地解读了——时间可真是可怕的东西。

三老妗的名字叫什么?当时我就不知道,现在更不知道。

三老妗究竟死于何处?当时我应该知道,然而我没有记录,今天自然不知道了。

34年过去,记忆可以把有些东西淡忘成什么样子啊!

三老妗的相貌是什么样子的呢?我的日记中更没有记载,但这个在我的记忆中却还存有痕迹。记忆中,三老妗个子不高,花白头发,圆脸,微胖。——也就是这些模糊的印象了。

三老妗出嫁在西牛村,离我的村子大约七八里地。小时候连续有几年,每到深秋时节,大红枣熟了的时候,我就和另两个与我年龄相仿的亲戚孩子一起步行到她家里去打枣子,拿枣子。在那困苦的年代里,有十斤八斤大红枣,对一个农村家庭来说是非常有诱惑力的东西。

印象中的三老妗是笑眯眯的,很温和。她说话并不多,总是会问我们吃了没有,喝了没有,像母亲关爱孩子一样。她知道我们去的意图,督促三老舅扛着一根儿长竹竿,带领我们几个孩子拿着竹篮,到他们家北边那一溜南北长的地堰上去打大红枣。三老妗家的地堰上长着一排高大的枣树,结满了枣子,个个脆甜。

三老舅挥动着长竹竿,“啪啪啪”一下一下地打着,大红枣“噼里啪啦、噼里啪啦”雨点一样地掉下来。我们欢天喜地地在地上捡拾着。

一人捡拾了一篮红枣,又回到三老妗的家里。她早已把饭做好了。我们吃了三老妗做的饭,各自着一篮子红枣,边说边笑地往我们的村子里返回。回家的路又是七八里,但是我们一点不觉得累。

三老妗的儿子叫榜全,我称他榜全舅。那时候我年龄那样小,榜全舅也那样地年轻。三老妗给他娶了一个媳妇。有一年我去三老妗家,看到了榜全舅的媳妇,我该称她妗妗的。她很苗条,很瘦弱,脸色蜡黄,看着挺好看,但又让人觉得隐隐的不安。不知道是哪一年我再去三老妗家的时候,就没有再看见过榜全舅的媳妇了。后来才听母亲说,榜全舅的媳妇娶进门儿的时候就患有痨病——肺结核,在当年那是一种不治之症,后来她是吐血而死了。

三老妗就榜全舅这一个儿子,我不知道那时这个儿媳妇的死对她有怎样的打击。后来,三老妗、三老舅和他这个儿子——我的榜全舅——一家三口生活着,直到三老妗去世的时候,榜全舅还是单身。

这就是我脑海中残存的关于三老妗的事情。

母亲对三老妗和三老妗的家事熟悉得很。可惜我不能再问母亲了——母亲也已经去世快五年了。

轻轻地合上发黄的日记本,像轻轻地用发黄的时光笼起的一堆黄土。愿三老妗在岁月的故土中永久地安息吧。

2021.3.1

(0)

相关推荐

  • 葬爱(一)/云卷云舒

     01         今天是个纪念日,10年前,这个丁香花盛开的日子,老Z活埋了自己的爱情.他拄着登山杖,独自攀登着曾经两个人一起攀登的那座山,桃花已老,丁香花正盛开,一阵阵香气袭来,把他带到从前, ...

  • 韩雪丽:离职(外一章)|故事

    董燕萍:又见春绿荠菜花|诗歌 文/韩雪丽 [本文由作者授权发布] 本来她以为,这次能升职,没想着会离职. 她在人力部,做了多年的招聘专员,在主管离职这半年,都是她一个撑起了部门的工作,加班加点是常事, ...

  • 【河南】《智泉流韵》特邀作家张雁群原创散文《尘封的记忆》

    尘封的记忆 张雁群 记忆像一坛酒,时间越长,香味愈浓. ----题记 一 我敢说所有的男人在他了解到男女有别,有了潜意识的性别之分后,即不再是童言无忌的年龄,此时会从内心深处对异性产生一种说不清道不明 ...

  • 【童年记忆】跟舅舅们学好样

            义乌佛堂塔山下,说我们家风水好.母亲嫁同村,两家相距百米,父母都姓丁.外婆家有事站西边小门口,喊一声就能听到.         双方结缘,两边都是殷实人家.母亲的祖父春源,那时在义乌西 ...

  • 高清碑帖|《汉三老讳字忌日碑》

    清咸丰二年(1852年),浙江余姚客星山出土了一方石碑,碑额已断缺,但碑文基本完好.此碑记录了一位名通的汉代地方官"三老"祖孙三代的名字(讳字)和祖.父辈逝世的日子(忌日).全碑通 ...

  • 全国多地国三老车限行,执行最严厉排放禁令法规?!

    现在是2021年的3月底,要说最近引起全国高度关注的一个话题就是:多地对老旧机动车做出新的限行规定.很多媒体纷纷采用诸如<这些地方禁止国三老车进城>为题对此经行了报道.比如:北京市禁止所有 ...

  • 湖湘工艺美术之花.陶(三) 老雪 摄

    湖湘工艺美术之花.陶(三) 老雪 摄

  • 工诗善画,通晓音律,与同里娄坚、唐时升,并称“练川三老”

    程嘉燧,字孟阳,号松圆.褐庵,别号松园老人.偈庵老人,<安徽画家汇编>言其"晚年皈依一斋,释名海能",明嘉靖四十四年(公元一五六五年)生,崇祯十六年(公元一六四三年)十 ...

  • “镇江三老”陆小波居住的房子,见证了镇江的近代史!

    本文选自由镇江博物馆和镇江市史志办编写的<听风听雨,吾爱吾庐--镇江名人故居擷珍>一书,讲诉镇江名人故居的故事,欢迎大家分享给朋友. 作者:陆为中  曹雪屏 编辑:我爱镇江的风情 &quo ...

  • 曾国藩推崇的夫夷三老

    晚清时期,新宁县夫夷江岸有三位老人受到了曾国藩的大力推崇.曾国藩是清朝末期同光中兴的重要人物,也是湘军的领袖,他一生没有到过新宁县,但他对新宁县的风土人情知之甚祥,对新宁县一往情深,对那三位老人有着发 ...

  • 聪明的女人,嫁人宁选一小,不嫁三老

    在男人的选择上,大多数女人都会愿意和比自己大一点的男人在一起,因为这样的男人似乎更懂得疼惜女人. 而姐弟恋这种事情,虽然看起来比较新潮,但问题重重,男人的心智本来就会比女人晚成熟,所以和比自己小的男人 ...

  • 白蕉、沈尹默、启功三老谈临帖

    金艺丹青2017-06-14 09:11:13 沈尹默先生谈临帖 当代书法家沈尹默说:"写字不是临帖,然而不从临帖入手又不知写字之道."临摹名家法帖要取得最佳效果,宜着力抓好以下& ...

  • 汉《三老碑》,古拙可爱,浑厚遒劲!

    <汉三老讳字忌日记> 又称<三老碑> 其字法由篆入隶 结字朴拙.点画凝重 编辑 ▏游婧