苏曼殊：情僧·糖僧·革命僧
原载：《同舟共进》2012年第4期
作者：刘超
近代中国有过大名鼎鼎的三大诗僧：八指头陀、李叔同和苏曼殊。其中最奇、最怪的是苏曼殊，最多才多艺的是苏曼殊，“才如江海命如丝”，最多舛命短的也是苏曼殊。在中国近现代文学史上，几乎没有人像他一样，能够得到三教九流的同声称慕。他以僧人形象出没于寺院、文坛、政坛乃至妓院，一生交友无数，其中既有革命党人、军政大员，亦有文人墨客。陈独秀说苏曼殊是“一个绝顶聪明的天才”——但这天才与疯子只有一线之隔。
早年生活铸就奇绝孤零之人
12岁那年，苏曼殊大病一场，被家人扔在柴房里，气息奄奄而无人过问，但他奇迹般活了下来。这一经历让他小小年纪竟看破红尘，剃度出家，不久却因触犯寺规而被逐出山门。畸零孤苦的早年生活，铸就了一个奇绝孤零之人。
苏曼殊自幼即是多才多艺的才子，他能诗文，善绘画，通英、日、梵文。他的画格调不凡，意境深邃，柳亚子赞为“千秋绝笔”。其诗风或缠绵顽艳，或清艳明秀；有的弥漫着自伤身世的无奈，有的则洋溢着家国情怀。最著名者当属赠陈独秀的七绝：“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”苏曼殊在日从事反清活动时，时常为故国河山破碎而感伤，于是写道：“春雨楼头尺八萧，何时归春浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过梅花第几桥？”故国之思与飘零之感浑然交织，与李商隐《锦瑟》几相呼应。
苏曼殊还写小说。他以自己的初恋为题材创作了《断鸿零雁记》，1912年5月始，该作重刊于《太平洋报》。小说发表后很快被翻译成英文，并被编为剧本，演出时观者数百人，掌声轰动。“断鸿零雁”成为上世纪初无数青年的恋爱读本，并招徕了不少仿效的作者。正由于此，“曼殊文学”才成为五四一代的精神资源，导引了以郁达夫为代表的五四浪漫主义文学流派。苏曼殊翻译过《拜伦诗选》和雨果的《悲惨世界》，是将拜伦、雪莱诗翻译到中国的第一人，为当时文人学写白话诗提供了范本。苏曼殊还是位佛学渊博的僧人，著有《梵文典》等。他誉满国中，遍交名士，却依然认定自己只是孤独的漂泊者，伶俜一人面对洪荒世界，无所适从。
如果说拜伦是苏曼殊的偶像，那么李叔同则是他的同道：类似的身世，类似的成就，类似的经历。然而，这两位才华横溢的绝世奇才，却在人生最好的年华遁入空门，皈依青灯古佛。1907年，李叔同在上海读到《断鸿零雁记》后被深深打动。当他得知作者比自己还小4岁时，愈加佩服。李本就近佛，苏曼殊一出家，李叔同等人也跟着不对劲了。在苏曼殊死后第17天，李叔同也“尘缘已尽”，在杭州削发为僧。
情僧：避世而情未绝
苏曼殊一生甚短，却与数位女性有过情感纠葛。
13岁时，苏曼殊曾在上海从西班牙人罗弼·庄湘博士习英文。庄湘有一女雪鸿与苏年龄相仿，曾属意曼殊，庄湘也欲将来以女儿许配之，但这桩涉外婚姻终于未果。1899年，苏在日本横滨求学之时，在养母河合仙氏老家，与河合仙的姨侄女菊子一见钟情。两人初蒙爱意，书信往来。然而，这段恋情却遭到苏家的强烈反对。菊子父母盛怒之下，当众痛打了女儿。结果，当天夜里，女方竟为曼殊蹈海殉情。苏曼殊万念俱灰，回广州后便出家去了蒲涧寺。为逃避爱情，他发愿要去佛祖的故乡印度一饮恒河之水。可途经锡兰时，又因对华裔女子佩珊情不自禁，自感六根不净，愧对佛祖，结果半途而废，悄然回国。1909年，他在东京的一场小型音乐会上认识了弹筝女百助，两人一见如故。但此时的曼殊已了却尘缘，无以相投，便垂泪挥毫，其中一首诗曰：“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”读来令人柔肠寸断。