在成都，有一位交警，用了13年的时间，走遍了城区每一条路，处理了上万起交通违法事件。从2005年起，一台摄影机记录下了他的执法过程，还被做成了节目，名为《谭谈交通》。节目制作之初，内部规定：与纠正交通违法行为无关的话不能说。结果每期成片里，谭乔都说了很多家常话。他说：“我多问一句，多关心一下，跟纠正交通违法有没有关呢？我觉得是有关的。我要处罚他，不是为了处罚这个结果，而是想知道他为什么会违法。”因为谭乔多问的几句话，一些小人物走到了镜头中。我们看见了中国马路上，普通人的喜和悲。2011年，谭警官正在家具厂旁边的一条路上巡视。他看见一辆脚蹬三轮车，拉满了树枝和柴禾，摇摇晃晃地在路上走着。三轮车只有几十公斤的负载量，但是这个小车上面，不但有货物，还拉着两个人和一条狗。蹬车的大爷说，车上的这些木头是交给工厂，打成锯末，做茶几、写字台用的。车上的木头有七八百斤重。也许是阳光太刺眼，大爷买了个墨镜戴着。谭警官仔细一看，眼镜上面还有类似花纹一样的碎裂印记，是被树枝刮坏的。谭警官问大爷，你拉这么多东西，多危险，家里人都不管你吗？大爷告诉他，在过去的几十年里，父亲、母亲、妻子、孩子、哥哥都相继离开了。每个人走了多少年，大爷都记得清清楚楚。父亲去世的那年，老婆难产，大人和小孩一块没了。大爷一年之内失去三个至亲。大爷1941年出生，录这期节目时，他已经69岁了。坐在树枝堆上的，是大爷的弟弟，是他在世上相依为命的唯一亲人。弟弟旁边那条狗，陪伴了他们十年，也活不了太久了。谭警官想让弟弟劝劝大爷，结果不管说什么，弟弟都不理睬他。大爷告诉谭警官：“弟弟是傻的，吃药把脑子吃坏了。”为了养活智力不健全的弟弟，大爷还在卖力干活，一个月能赚两千多块钱。他给弟弟买了养老保险，办了残疾人证，想着如果自己不在了，国家还能管弟弟。谭警官握起大爷的手：“您这个情况，落到谁身上都会觉得特别痛苦。但我刚刚看你好像很乐观的样子。”最后谭警官没有罚他的款，只是批评教育大爷，以后别拉这么多树枝了。大爷说：“警官，我以后慢慢感谢你。”余华的《活着》里，当福贵只剩苦根一个亲人时，他说：
这样的日子苦是苦，累也是累，心里可是高兴，有了苦根，人活着就有劲头。
这位蹬车大爷，就是现实版“福贵”。对于大爷这样的人来说，当苦难来袭，他没有太多的时间用来悲伤，只能扶正桅杆，继续向前。哪怕身边只有一个亲人，他也要成为对方的依靠。一天，谭警官在公路上巡视，右侧一辆电动车慢吞吞驶过，上面载着两名姿势怪异的男子。前面开车的白衣男子不扶车把，整个人趴在车子上，好像不是在用手开车，而是用嘴。后座上的绿毛衣男子，狠狠地用脚勾住对方。谭警官让两个人下车说话。前座的白衣男子不肯，“我手里的这根电线不能松，松一会儿就不能走了。”后座的绿毛衣男子也说自己下不了车，“我一下来板凳就要掉。”等到两个人从车上下来，才发现电动车只剩下了骨架，座椅早就撬开了，车头被撞得七零八碎。这个车是厂里面配的，因为刹车不灵，摔了有五六次了，“其他车来了，怕撞车就只能往沟里开。”每次掉到沟里前，后座上的绿毛衣男子都想跳车，但板凳不听话，总是翘起来，他就被绊倒了。手、脚、裤子都摔烂了。谭警官问他们：“电动自行车不能载人，你们知不知道？”白衣男子解释说，绿毛衣男子是他安橱柜的徒弟，带着徒弟就要对徒弟负责。“没办法，如果不载他，他就要走路。”眼看电动车要倒，谭警官连忙帮忙上去扶了一把，电动车上面的灰蹭到了警服上。白衣男子上前帮忙拍灰，结果越拍越脏。白衣男子连忙道歉：“我们是做橱柜的，灰太多，确实不好意思。”工厂里给配的电动车刹车失灵，撞得无法上路，上了路被交警抓住，浑身上下到处是灰，搞不好还要被罚款。如果换了别人，可能都快哭出来了。结果白衣男子面对摄像头，还想着给老板打广告：“我们的橱柜，用的这个板子是露水河最好的。电动车钢筋摔断了，我们就用板子代替。我们两个二百五十斤，随便坐个十年八年没问题。”如果不是生存艰难，他们也不想骑着那么烂的车上路，也不会冒着生命危险在公路上载人。但在乐观者的生活里，哪怕过着再苦的日子，也觉得所有的插曲都像是惊喜。谭警官抓到的交通违法行为，主要分成两种。一种像没有刹车的“战车”、“福贵”大爷一样，交通行驶中，自己的生命安全缺乏保障；另一种则是“公路杀手”们，他们的行为，威胁到的是他人的生命安全。对于前一种，谭警官一般以批评教育为主，罚款惩戒为辅。后一种，必须去交警大队“遛一遛”。
一个，是和城市的文明程度有关。另外更大的可能，他真的是处于一种生活上的无奈。比如拉货的，老板招驾驶员时，说你该超载超载，被抓到了罚款我来交。
他坚持人性执法：“我们不是要说探究违法的原因吗？我们首先要问为什么，而不是要说我们要做什么。”有一次，他在路上遇到一位非法营运的男子，搭载着一位抱着孩子的女乘客。女乘客下车之前，给男子付了几块钱。下车之后，男子解释说女乘客是他邻居，他是帮邻居买药，从成飞医院买的。谭警官不信：“买药都去药店，你去医院干什么？”男子说他的女儿在成飞医院透析，正好顺路，方便。谭乔以为男子在撒谎，就让男子带路去医院，证明情况是否属实。结果到了医院，谭警官真的看到了躺在病床上的女儿，得了尿毒症，已经透析一年多了。谭警官还是决定给这位男子罚款的处理，毕竟他确实违反了交通规则。不过谭警官从兜里掏出了一小叠钱，作为对病患家属的资助，抵消掉了罚款的钱。还有一天，谭警官看见一辆塞满货物的货车。货物上方坐着两个人，车的侧面还坐着一个女人，手里抱着孩子。这一家人正在搬家。因为这样行驶太不安全，谭警官就用他的警车送了这一家人回家。送到之后，谭乔发现，这一家人住的环境特别简陋。到处都是脏脏的，地上随意放着一些废弃物，床板上空空如也，屋子里采光也很不好。这一家人几乎都没有工作。只有这种月租金一两百的简陋房屋，才在他们的承担范围之内。帮一家人搬完了家，谭警官从兜里掏出了几百块钱，一定要这一家收下。对方说自己不能收，谭警官就说：“这个钱不是我的钱。”谭警官每一次献爱心的时候，如果对方不肯要，他就会告诉对方：“有一位交通违法者，他委托我们把这个钱捐给需要帮助的人。”之前确实有一位交通违法者，给了谭警官几百块钱，想让警官帮自己献爱心。但在谭警官每天执法的过程中，他捐给贫困人士的金额，已经远远超出了那位交通违法者给他的部分。谭警官希望那些家庭不要有负担，所以每次都拿那件事当借口。
2018年，“天眼系统”已经遍布全国，抓惩交通违法不再是一件难事，谭乔向组织提出，不再参加《谭谈交通》节目主持拍摄的意愿。在节目停播之后，依然有很多人重温着节目中的片段。二仙桥老大爷、“腰马合一”、小狗“团团”等一些搞笑瞬间，已经成为梗流传下来。有一年，成都评选十大交警，一个重庆的观众，打电话到台里来，要给谭乔“投一票”。当时成都电视台还没有上卫星，这位热心观众应该是家里安了“锅盖”，才看到了谭乔的节目。观众爱看《谭谈交通》，更重要的原因，是节目里有烟火气、有人情味。那些被记录下来的普通人里，有好不容易上回电视、高兴得唱起歌的卖气球大叔，有骑着电动车载货、货物高出人好几头的汉子，也有午休时躺在马路上睡觉的农民工兄弟。王小波在《沉默的大多数》中写道：“所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。”但在《谭谈交通》里，这些人被看到，他们的话被听到。那些遥远的人，都变得很近很近。今年年初，很多人看到了“福贵”大爷那条视频，想知道大爷的近况如何。谭警官在那条视频下留言：“当时因为大爷没手机，所以没有留下联系方式。我准备按照画面中出现的线索，沿途去寻访一下。”十年之后，大爷也许搬家，也许不再工作，再找到他的可能性已经不大。但这份寻找，是在告诉无数像“福贵”大叔这样的人，还有很多人在牵挂着你们。
来源：往事叉烧（id：wschashao ），专注于发掘旧时光中的闪光时刻。这里写的都是文化圈、娱乐圈的往事。时光是个魔术师，当年看似无关紧要的事，却在冥冥之中决定着历史和人生走向。本文原标题 《豆瓣9.6，最好笑也最悲伤的节目停播了》
