ICU里，那些见过死神的90后

ICU又叫重症监护室，是医院里最特别的一个部门。因为费用高昂（日均约3000-20000元），它被称为最昂贵的酒店。但也许更形象的说法是死神的餐馆，住在里面的人，有的自己走出来，更多被车子推出来。

年轻人是 ICU里的稀客，他们的生命力正在最旺盛的时候，ICU像是人生一个突然的急刹车，我们的一个受访对象安安心有余悸地说：“原来年轻人也是会突然死掉的。”

这个清明节，我和那些住过 ICU 的年轻人聊了聊，他们有的遭遇了意外的车祸、手术失败，有的出现了严重的急症，还有人是自己决定去死。在他们的回忆里，ICU无一例外的惨白、极度安静、弥漫着死亡的气息。

谈起那段插着管子过活的人生，每个人都有不同的心情。但相似的是，当被死亡威胁过，他们都更明白了什么是生命中更重要的东西，以及，人到底应该怎样活着。

姚守川：地狱像一个布满仪器的实验室

27岁 | 急病 | 在ICU一周

广州，一个夏天漫长的城市。十二月前后，它才想起自己亚热带季风气候的尊严。突来的干燥让皮肤析出白色的碎屑，稀疏地分布在小腿、手肘和头皮。

前一段时间有朋友送我一瓶身体乳，牛奶味，来自永远炎热的泰国。便把乳液挤在左手手心，用虎口卡住胳膊顺着向下涂抹。皮肤的下面，肉眼看不到的一整条血管在明确地发出刺痛感。这是离开ICU将近一百天之后，疾病在我身上残留的印记。

在ICU里每个人身上都插着管子，我两只手都不能动，因为同时插着针管。右手负责某一种营养液，大分子，连续挂22小时，方形的袋子看起来和电脑差不多大。那种感觉，就像一把针不停在扎我。第二袋的时候，我受不了了，拜托护士把它倒进了洗脸池。这算不上什么解脱，我一天连纯白蛋白都要打28支，一个月里做了7次血浆置换。有时血管像个干涸的水龙头，针尖插进去，只能看到针头处有一点点粉红色。

让我在医院度过的一个月的，是血栓性血小板减少紫癜。刚开始只是头疼，我以为是感冒。后来并发症状出来，内出血，全身都是乌青的，我被送进ICU，医生说对母亲说要做好人财两空的心理准备。

作者图 | 皮下出血

由于信佛的原因，我在发病的几年前就早早写好了遗书。对于死亡，我自以为早就准备好了。在 ICU的前两天，意识还很模糊，不知道身处何地，觉得自己已经死了，而地狱像一个布满仪器的实验室。身边没有一个熟悉的人，真的很害怕。

第三天隔壁床来了一位病得严重的老教授，进来之后他一直在哭喊，骂人，折腾了一晚上。那时候我刚清醒不久，支撑着给他念佛号，第二天早上他还是去世了，而我在他去世四天后侥幸活着走了出来。

4月11日，我要回学校去做演讲。因为大学时期创业，我还算得上小有名气的毕业校友。学校之前就找过我一次，当时我把机会让给了另一个朋友，在我看来，他比我混得更符合人们期待的成功。

这次我决定自己去了，虽然我没有很有钱，也没有很有地位，甚至看起来没有之前耀眼。现在的我为了养病，每天都要睡很久的觉，这样的身体状态让创业变得不那么方便。

放在以前，我可能会有自我实现的焦虑，但现在却很平静，没有什么事情是非得到不可的。这次演讲，我也会提到这些。

紫癜这场来得快去的也快的疾病，折磨了我的二十七岁。但这一切已经过去了，我新租了房子，附近就有生命力最旺盛的植物园。

小绿：死亡这件事情并不如我想得那么轻松

22岁 | 自杀 | 在ICU两天

2017年2月21日，母亲带我外食，去了市里最贵的日式烤肉店，红白相间的雪花牛肉被切成小方块，整齐地放置在案板上。烤熟之后，牛油和肉的味道混在一起，我们一口一个。可能是这种幸福的感觉太久违，我突然觉得可以去死了，回家把预先准备好的一百多颗剧毒种子嚼碎吞了下去，也是一口一个。

作者图 | 上等的雪花牛肉

凌晨到中午十二点，毒素让所有内脏火烧火燎，上吐下泻，我看着呕吐物从食物残渣变成淡黄色的胆汁，并为此感到欣快。

中午十一点，母亲发现了毒种子，想带我去医院，我一直拖到下午两点，才被神志恍惚地架去了过去。洗胃期已经过了，要把全身的血都洗一次，我被推进了 ICU。

护士帮我把衣服脱掉，插上尿管，吃喝拉撒都在床上。因为要做血透，右边大腿根部也要切开，插上一根管子，好让血汩汩地从身体里流进仪器，置换血浆之后再回到身体里。输液管从床头爬到床位，蜿蜒了一米多，在白色的床单上那些鲜红色输液管显得扎眼，让人看了产生生理性的疼痛。

做切开的是一个男医生，我恨不得找个地缝藏起来，因为全身都裸着，而大腿根部又贴近隐私部位。我知道对他来说，我只是一具肉体，在ICU 除了生死其它都不重要。但在皮肤被触碰的那一瞬间，我还是下意识地用被子遮住了自己的脸。

去死之前，我同时经历了失恋和二度考研失败，但我不是为了这些具体的事情去死的。我从高中就开始患抑郁症，到现在已经七八年，死亡对于我这样的人来说，是一件精心包装的礼物。

我研究了不下十种自杀方法，时常想象自己死亡的场景，但没想到第一次自杀就失败，被送进ICU，躺在床上，能过一天是一天。活得没有尊严，死得也没有尊严，在钱面前，也没有尊严。在里面呆了两天，每二十四小时的呼吸值一万多人民币，我不值这么多钱。

出院之后，我听家人的安排去北京住了院，还做了MECT（重度抑郁的电休克治疗）。虽然也没什么用处，但做点事情，总比站在原地好。

放在以前我不一定会这么听话。但在ICU的那天晚上，母亲穿着紫色的防菌服在床边陪了我一宿，我们沉默着相对，两个人都没有合眼。死不成，又给家人带来了麻烦，我觉得很是愧疚，不敢看她的脸，玩了一晚上的手机。

原来死亡这件事情并不如我想得那么轻松，可能这世界就根本没有轻松的事情。

可能要让你失望了，到现在我也没有达到珍爱生命的程度。但人活着真的就是那一口气，所以你要好好活着。

Lee ：那是我真正感到温暖的一个月

19岁 | 车祸 | 在ICU三天三夜

高考完的夏天，19岁的我遇上了一场车祸。我开着摩托车以最大的速度“不小心”冲进一辆大卡车的车底，被人从车盘底下拉出来的时候，脑袋肿了两圈，颈动脉喷出的血已将全身染红，所有人都觉得我完了。

在重点高中的我，一直以来成绩都不错，重点、名牌大学基本没问题。但那年高考，我却掉出了本科线。其它人考得如何我不知道，但他们都决定去上大学了，没有人留下来一起复读，我感到前所未有的孤独。

我想过自杀，但是道德压力太大，况且我也没有彻底抛弃父母的决心。哪怕高三的时候，别的同学都有家长嘘寒问暖，送来吃的补的，而我父母却不闻不问，即使我考了第一名。

我知道他们是爱我的，在物质上从来没有亏待过我，但又觉得他们也就爱我到那里为止。小学二年级的时候，母亲消失了一整年，回来的时候抱着一个婴儿，她让我叫妹妹。我和妹妹共享同一对父母，但显然她是得到更多的那一个。小学四年级，父母开始做生意，我们之间便失去了对话。

于是，在高考失利的那个夏天我迷上了机车，那种疾速的飞驰感不给我任何思考的余地。偶尔心里有个邪恶的想法，要是能出事就好了，这样我便能彻底解脱。

我盼到了意外，不仅仅颅骨和皮肉受伤，胳膊和腿都断了。父亲罕见地暂停了生意，在医院里陪我一整个月。因为四肢都是断的，任何需要搬运身体的动作，都是父亲背我，或者抱我，那是我真正感到温暖的一个月。

那次在 ICU 里我昏迷了36个小时，家人就在门外寸步不离地守了36小时。我清晰地记得，刚醒来的时候手脚被固定了不能动。医生走过来问我：“想喝水不？”我说：“想喝冰红茶。”

父亲一句话没说，飞奔出去，买回了一整箱。

小丁：那之后妈妈就带着我走上了养生之路

20岁 | 手术意外 | 在ICU两天

大学的时候我去做了一个颌骨正畸。听起来像整容手术，其实是因为一直以来我都有先天性的下颌骨畸形，不仅仅影响面容，而且严重妨碍了咬合。

医生在陈述手术风险的时候，我没以为真的会发生在我身上。手术的时候，我血压低，呼吸不顺，从麻醉里醒来的时候，人就已经在 ICU了。本来躺一晚上就可以出去的，但喉咙有血痰总是堵住呼吸，要呼吸机检测，我就在里面呆了两天。

第二天我清醒了，但是人挺虚的，整个 ICU 好像就只有我一个人是有意识的，其他人都没有声音。特别是夜里，就只剩下仪器嘀嘀运转的声音、值班护士走动的声音，一片死寂。

我特别喜欢一个护士姐姐，每次走到我这边，她都会非常温柔得问：“小姑娘感觉怎样啊？”我插了管子，没办法说话。她知道我回答不了，但还是会不厌其烦地问我，只要我睁着眼睛就会和我说话。

有次我想知道时间，但说不了话，就点了点她的手背。她马上就领会了，有种被理解之后，心里有颗太妃糖在四月的阳光里慢慢融化的感觉。

可能是因为我从小就是一个不被怎么关注的人吧，从来默默无闻的，所以在 ICU 里一下子得到那么多关注，竟然觉得还有些开心。我太喜欢那位护士姐姐，以至于后来见到护士都觉得亲切。最大的遗憾是我高度近视，在 ICU 的时候没戴眼镜，一直没看清楚她的样子。妈妈进来探望我的时候，我想让她给我戴上眼镜，可惜她没领会。

那之后妈妈就带着我走上了养生之路——牛初乳、螺旋藻、人参、铁皮石斛我都吃过，活得像个五十岁的老人。我记得从 ICU 里出来的时候，特意回去看了一下它的大门，然后暗暗告诉自己，再也不要进去。

作者图 | ICU病房大门

安安：今天死神要吃谁，谁就枯萎

13岁 | 脾脏破裂 | 在ICU超过一百天

初中校门口前面是一条省道，学校为了照顾我们安全通过，每天晚上放学都会有值班老师带着学生过马路。

我就是在老师的眼皮子底下被小汽车撞的。

被送到医院的时候，我的瞳孔已经扩散，休克，直接送进了ICU抢救。虽然没有骨折，但是脾脏破裂，听说当时肚子里面全部是血，得先抽了血才能手术。

现在都还记得刚做完手术后的第二天。

当时自己不能喝水，渴得要命，一直闹着要喝雪碧。家里人买了一瓶放在窗台上让我看着，那瓶雪碧我至今还记得，碧绿色的塑料瓶身上贴着伏明霞代言的贴纸，液体晶莹透亮，那一定是全世界最好喝的雪碧。

由于脏器受损，我开始了在 ICU 漫长的住院，连过年都是在医院里。费用由撞我的司机负责，他是一家公司的职业司机，公司帮他买了单。

在里面住得久了，看着一波波病人被送进来，但并不是每个人都能好好走出去。记得有天半夜送进一个大哥哥，他刚考上大学，和我一样遇上了车祸，抢救了一会儿就宣告死亡。他就睡在隔壁，我能清晰地看到他白皙皮肤上的纹理，但就说没就是没。在他被运走的时候，我故意把脸侧去了相反的方向。

那是我第一次面对死亡，原来年轻人也是可能突然死掉的。ICU 里的我们就像是排排站在一起的小蔬菜，今天死神要吃谁，谁就枯萎。

我在医院瘫痪过一阵子，那时候的腿看起来是正常的腿，但已经失去知觉，再大的力气都提不起来，我以为自己这辈子都不能走路了，生不如死。持续做了很久的复建，第一次站起来的时候，脚底钻心的疼痛，就像站在了一块立满绣花针的木板上。可是我好开心啊，整个 ICU 都被我逛遍了，像死而复生之后，又再次被解放了一次。

后来我不满足在 ICU 逛，住院楼后面有个小花园，我天天都去。后来有一次无意中说起，护工让我不要再去，医院把很多夭折的婴儿都埋在里面。我听了竟然不觉得害怕，反而恍然大悟，难怪那些花那么好看，原来是有生命参与生长的。

可能是那时候看过了太多的死亡，以至于后来我不再害怕它，反而更珍惜活着。就比如我现在已经结婚生子，一个人要带孩子、做家务、照顾骨折的老公，完了还要上班。普通人都觉得要崩溃了，但我觉得还好。

王一碗：我发现人心比死神更难以直视

18岁 | 海绵状血管瘤 | 在ICU五天

四年前，我的颅骨被锯开过，头颅上爬着一条蜈蚣一样的疤。直到今年做了植发，我才看上去像一个正常人。而在这之前的日子，我每天都顶着伤口被人们审视。

高一寒假的时候，我觉得头疼，父母便带我去医院检查。才发现我脑子里有海绵状血管瘤，医生还安慰我，是良性的，有些人一辈子不会发作。但我是被选中的那一个，我的瘤子正好长在语言神经上，后来直接导致我失语。在学校读书，当着同学们的面，我说不出话来，他们还以为我在表演哑巴，就也跟着我学。

有一次和父亲一起外出吃饭，我走着走着就没了知觉，醒来的时候已经在救护车上了。那是我失语后第一次昏倒，不仅如此，我还会抽搐、翻白眼、口吐白沫、四肢无力。我不想死，我连恋爱都还没有谈过。

尝试保守性的手术失败之后，我只能打开头骨做开颅手术。术后我在 ICU 住了四五天，每一天都在发烧，每一天都度日如年，不过我也算是在里面救了一个人。

当时我旁边也有一个术后老人，可能是觉得太痛苦，他在旁边呻吟着想要轻生，才“重生”的我，用尽全身力气嘶吼：“想想你在外面的家人，他们付出了那么多，你这样做对得起他们吗？”他这才平静下来。

那时候我是真的这么想的。做手术是在重庆的春天，我站在床边看那些植物拔节生长，就好像能感觉到自己伤口一点点地愈合。我想出院，想回家，想吃辣，想和朋友们一起春游，我还想再过段时间去游泳，哪怕脑子真的可能会进水。我看着窗户里倒映着一个头顶大沙包的木乃伊，满心期待地笑了。

但当我真正地走出了 ICU，发现疾病的后遗症并不一定是疾病。病愈之后，也未必是变得勇敢和珍惜。一场大病改变了我的性情，因为那道刺眼的疤痕，我很自卑，也很消极，不能很好地面对这个世界，我自找了许多跌宕烦恼。

在医院，我是和死神打交道，但进了社会，我发现人心比死神更难以直视。­­­

沉微 ：因病离开大城市，我以为自己完蛋了

23岁 | 结核性脑膜炎 | 在ICU十五天

去年七月初生病之前，我一直是一个身体很好的人，感冒都很难得有，不知道怎么就被传染了结核杆菌。

我刚毕业，一个人在成都上班。一开始只是周日起床之后头痛，去了小诊所，以为是小问题，便没在意。周一我还照常去上班，受不了的时候就趴一会，但后脑勺一阵一阵的疼，就请假提前回家躺着，那时候外面是白天黑夜我已经分不清了。

一直到了周二早上七点，我稍微清醒了一些，听到有人敲门，便拖着身体开门。看到男朋友，才想起来之前约好了他从杭州坐深夜航班过来看我，他已经在门外等了四个多小时，看到我，他很激动，但我已经无暇反应。

他叫我去医院，我就倔着不去，也不知道自己在坚持些什么。可能是因为钱吧，刚工作一年，工资扣除房租生活费，哪有钱给我生病？想着再躺一会也许会好，刚躺下我就吐了，全身和床上都是，随后我就失去了全部意识。男朋友把我送到了医院。

后来我想起很多年前的一个邻居，在我们当地的小诊所医，去世的时候就十几岁，也是脑膜炎。我不敢想象那天如果男朋友因为我没开门，赌气走了，我会怎样。在成都，没有一个人知道我生了病。

作者图 | 将要出院的那天

家里人说什么都不让我一个人在外面上班，让我回家考教师和公务员。生病之前我根本没想过要回老家的事情，我喜欢做外贸，想在成都打拼，然后定居。但这次我没有反抗，七月生病，八月出院就回了家。

一开始我觉得很灰心，因为我不想做他们眼里稳定的工作，还是想做外贸，但是一个小县城怎么会有外贸呢？就在希望快要破灭的时候，我收到了某大企业的客户经理的电话。他在网上看到我的简历，说有一个客户在汉旺招人做外贸，我听到汉旺这两个字都惊呆了。我在老家呆了二十年，从没听过有外贸工厂。

后来我去面试，才发现我曾无数次经过现在这个厂门口。原来在我们这个片区，是全国做磷酸盐的基地。这个厂做外贸已经20年，年销售额有一千多万。当时就感觉，这个厂是为我突然出现的。

我生了一场大病，因为那场病离开了大城市。我以为自己一辈子完蛋了，只能当老师或者公务员混日子了，可我没想到自己做着比之前更好的工作，过得更健康，家人也在身边。

有的时候，失去是得到的同义词。

本期策划 | 马拉拉