淮阴县委大院（一）：看电视、吃食堂
我从小生活在淮阴县委大院。早先的淮阴县委据说在淮海南路苏皖边区政府附近办公，1972年以后迁到了市一院（当时叫“地区医院”）西边，办公区在南院，家属区在北院，虽然有院墙隔开，但不高的墙头和南院北院之间的茶炉灶，使得那道院墙形同虚设。每到寒暑假，南院里也到处是跑跑跳跳的孩子们。
我不太清楚外面人怎么叫，我们是把办公区和家属区统称为“县委大院”。
也许是身在其中吧，并不是很了解大院内外有什么分别，长大后看王朔小说对于军区大院的强调，多少会联想一下。
要说有什么显著的不同，那就是我小时候学习成绩比较好的同学，基本出自两个比邻的大院：地区医院和县委大院。
我有很多同学是一院子弟，大多是一望可知的书香门第。如果说当时在淮阴县存在着圈层鄙视链，地区医院子弟的确凭借他们父母的知识分子身份实力碾压县委大院。
当然，我们县委大院也是很厉害的，出过不少人才，我有的知道，有的不知道。写这篇文章，也不追求面面俱到，就把我记得的，拉拉杂杂写出来。一定有错讹，就等着大院里的哥哥姐姐、弟弟妹妹来纠偏了。
对于县委大院来说，现在最值得骄傲的人物当然是华春莹。
华春莹跟我同岁，刚开始的时候我们都住平房，我们两家是前后排，她家的小厨房对着我们家的门。华春莹的父母是典型的知识分子，她的妈妈我们一直叫“华洁阿姨”，当时我们一般叫女性长辈为“姨娘”，比如我妈的老朋友“蒋姨娘”“张姨娘”。“阿姨”是很时髦的称呼，现在想想被称呼者好像都是知识分子。所以，“华洁阿姨”这个称谓本身就已经不一般了。我记得还有一位被如此称呼的是跟我们家住同一排的“皇甫阿姨”，她后来做了县纪委书记，人有点严肃但是很温和，对我们小孩子都挺尊重，可惜英年早逝。她受过怎样的教育我不知道，记得她曾跟我爸借过一套竖排手抄影印版的《西游记》，她还回来后我试图去读，翻了第一页就放弃了，然后对她肃然起敬。
华春莹的家我去过几次，她待人热情又客气。我记得有一年暑假去她家看美国的电视剧《大西洋底来的人》，她把我领进放电视的屋子里，屋子里有点暗，我屏气凝神不太敢说话，她给我吃一种小点心，然后就是一声不吭看电视。那时候院子里有电视机的人家不多，她家算是比较早的吧，不过去的次数不多，大概是她自己似乎并不热衷于看电视。
小时候华春莹的小名叫“小卫星”，传播范围不详。我一直奇怪在她2012年出任外交部发言人后，没人提及此事。我曾在一篇文章中说到，并且提到她的生日是4月24日，1990年我在南师读书时，曾去南大找她玩，恰巧那天就是她生日，误打误撞地陪她过了一次生日，30年过去了一直没有忘记。那篇文章后面有一条留言说，1970年4月24日，中国第一颗人造卫星“东方红一号”发射成功。我终于明白，为什么她叫“小卫星”了。
说到看电视，当时大院里最早的电视机几乎是公用的，印象比较深的有两家。一是位于大院前部的院中院的黄家，他们家有8个孩子，最小的儿子“黄小八子”跟我在南师大同系同届，是年级公认长得最美的男生，美到他不胜其烦，大学时剃了光头。
夏天的晚上，他们家的电视早早就搬到屋外，他家门前很敞亮，我们总是在天还没黑的时候就在他家小院门口探头探脑，有一回他的妈妈周阿姨含笑斥责我“进来进来，不要鬼头鬼脑”的。那时候在他家看的是《铁臂阿童木》。每次总有几十张小板凳一排排围着一台黑白电视剧，如痴如醉。
另一家电视机被围观比较多的是我们家后面一排顶头的一家，他家靠路边，门前空间也很大。我记得那家的儿子好像叫“赵小明”，也长得很好看。脸上分布着几颗小痣，清秀无比。虽然都长得好看，赵小明跟黄小八子又不太一样。黄小八子是个直男，跟女生都保持着距离，赵小明有点像韦小宝，整天跟在女生后面，一副好脾气的样子。不知道他现在怎么样了。
在赵小明家看的电视剧印象最深的是《敌营十八年》，中国最早的一部电视连续剧。也是大人孩子里三层、外三层。偶尔遇到停电，就是一片哀嚎、咒骂。
县委大院还有一个让我们印象深刻又极度喜欢的地方是食堂。时隔多年，我偶尔还会梦到那间食堂。和食堂的师傅熟悉了，食堂的每个角落我们都去过。那时候蒸馒头是那种很宽大的四方形蒸笼，像一张小竹床，需要几个人抬上抬下。正式开饭的时候，我们也都乖乖地在窗口排队。食堂的品种其实并不多，肉包子和油饼是非常难得的美味，至今我哥哥都认定再也没有比县委食堂肉包子更好吃的。的确好吃，肉汁渗透出面皮，咬开后，里面的肉馅儿就像一只小肉饼。这样的肉包子至少吃两个才比较过瘾，两个还得是不同的吃法：第一个必须是三口两口、连皮带馅儿地狼吞虎咽；第二个就是小口慢吃，保证每一口都有点皮有点馅儿，然后等所有的皮都吃完了，留下一点馅儿细细咀嚼，满口肉香。
食堂还有一样东西很好吃，就是肉坨子，5分钱一个。我妈在县委办公室做机要工作，有时候加班来不及做饭，就打发我们去吃食堂，她觉得是将就，其实我们非常喜欢。比较奢侈的时候我们一人买两个肉坨子，要多多的汤汁浇在米饭上，再把肉坨子夹碎了跟米饭拌在一起刨。那享受，只能意会无法言传。
我妈仍住在县委大院，断壁颓垣外，是淮阴县城中心的一处神秘之境。照片拍摄于2019年5月10日。
关于淮阴县委大院的故事还有很多，我会陆陆续续地写，也会涉及大院之外的一些人和事，欢迎各位提供线索和图片。
想写淮阴县，是因为近些年我的家乡有没落之势，内心里有很多的不甘。
【相关链接】