清明｜家山万里，心香遥祭

本       文       约       2300       字

阅       读       需       要

5 min

在我恩施乡下老家，清明是不会扫墓的。除非有必要，在过年那天，族人会扛了挖锄，挑了撮箕，去清扫一番。除此之外，土家人绝不轻易动祖坟。

小时候，大年三十天，大伯经常来说，晚上奶奶给他投梦，说她睡得冷。几兄弟便会去清理奶奶的坟。爷爷从未投过这样的梦，也就从未去清理过他的坟。

后来，二伯幺叔相继去世，我家和三伯家都搬到了山下。照例，大年三十人间热闹，吃过年饭，黄昏时候，家家户户都会去给祖坟送亮。山野间，响起阵阵鞭炮声，祖坟前，亮着点点烛火光。

今年过年上山去送亮，我看见大伯一人在清理奶奶的坟，问他干嘛不打个电话，也好一起来。爷爷可能还是固执地没给儿子们投梦，他的坟依然没人去清理过。

土家人几乎不过清明，但很看重社日。所谓社日，是立春后第五个戊日。戊日，在土家人里是要忌讳的。有谚语说，一戊忌天，二戊忌地，三戊四戊忌狗屁。

土家人有种蛮横，任何神圣的东西，都要把来抵消。面对生死问题，他们的态度是“要死卵朝天，不死又过年”，简直蛮得毫不在乎。到社日这天，便较隆重了。

社日在农历二月，此时农事还不太忙，人们似乎要在清闲时，过一个节，好开始繁忙的春天。这天，必吃社饭。社饭是用煮熟的糯米，加社蒿、腊肉、腊肠，油炒而成，特别香。吃这样的饭，有辟邪的意思。

若有新亡未满三年的坟，要去挂青，这类似清明的扫墓，俗称拦社。青，是一种用篾条白纸扎成的飘带，悬于竹竿头。插在坟上，一挂一挂，飘荡在春风里。新坟满三年社日那天，会很隆重，俗称圆坟，嫡亲一般会打一堂锣鼓。

给爷爷送亮

记得小时候，我爷爷圆坟那天，就很热闹。爷爷下葬后，家族里连连发生不幸。尤其是幺叔家，先是年幼的女儿过世，再是幺叔一病不起。都说是爷爷的坟埋得不对，亏幺房。

于是，就请来阴阳重新看地，择定社日那天迁葬。我姑和舅公他们，来了几堂锣鼓。马锣得得，大锣当当，钹声哐嚓哐嚓，鼓声噔卟楞噔，唢呐嘀嘀呐呐嘀嘀呐，鞭炮不断，热闹而喜庆。

多年以后，幺叔自杀，幺婶带着幼女去温州，被大女直接骗进传销，好不容易出来了，在鞋厂打工，又因熬油失火，烧成重伤，救转来落下残疾。爷爷的坟，说是亏幺房，迁了，是否还在亏幺房？

关于爷爷的迁坟，大伯很不高兴。他觉得，迁坟后，只好了我家这一房。尤其我后来读了大学，大伯总是叨咕这事。所以，他从来不说爷爷给他投过梦，从不召集兄弟们去清理他的坟。

土家人，尤其是乡民，对上坟不太重视。圆坟之后，除了过年送亮，月半喊饭，几乎再也没人关心亡者了。只当家里有什么变故，请人掐算问题出在祖坟，便又会去烧纸上香，叩请亡灵保佑。他们相信，亲人死后，或为鬼做害，也可成神护佑子孙后辈。

未满二十三岁的小表弟，去年春天在湖南郴州建铁塔，事故身亡。像他这种未婚无后的，是为化生子，按理要埋到距家很远的山湾里。阴阳看地，却看在对门山上，靠近祖外婆的坟。

亲戚们都说，不该埋在那里，破了祖坟。过年送亮，他们竟也不去，说他是小辈，不能送。每当这时候，他们遵照习俗的行事，近乎无情。

我家世代贫民，没出过什么能人。康熙年间，不知那一辈祖人，从湖南宝庆，一路迁徙，到了鄂西山区。那次迁徙，史称“湖广填四川”。

父亲只记得，爷爷辈住在宣恩县的三水塘，穷山恶水之地，后搬迁到芭蕉龙潭沟的黑山，依旧是穷山恶水之地。我家的祖坟还在三水塘，据说只是几个黄土堆，我没去看过。

残破的墓碑

爷爷的坟，在大伯家门口茶田边。奶奶的坟，在老屋基旁。二伯和幺叔的坟，并排在我家大土坡上的地里。还有很多孤坟荒墓，埋着不知名的老祖人。

老家屋下有块地，叫坟门口。当年，一块地里，埋满了祖人。后来搞集体，四处开生荒，农业学大寨，不管是山，是庙，是坟，一路推平，种粮食。

爷爷是生产队长，无奈之下，只得把坟门口的祖坟全部挖掉。对国人而言，祖坟多么重要，却要挖掉种粮食，那是什么狗年月。

相对而言，我母亲的家族要好得多，民国年间，算是地方大户。外公太祖的坟在张家坝奇木峡，葬于1942年，立着五镶抱古碑，字迹依然清晰，那是母亲家族最鼎盛时期的结束。鼎革之后，他们一家八大房人全被打成地主富农，没逃过历次运动。

外公的坟在自家菜园里。祖外婆的坟在舅舅家对门山上。年过八十的外婆尚在，坟地已定在祖外婆旁边。外公的幺叔，去年才走，享寿九十九岁。那一辈人，没剩下几个人了。

由于家谱在破四旧时被烧，我们家族一直不知怎么续谱。这些年，族里人闹着要清谱。今年初，我们去找到一座有墓碑的祖坟，残破的碑石上，字迹已被风雨剥蚀，仍能看出墓主叫曾景禄。

我们又翻山越岭去到一同宗家，他主持过谱书撰写工作。只是，他们那一支人，跟我们不同派。查阅他搜集的资料，其中有“春景现乐永，养志万代隆”的字辈，正与我家一脉相合。我父亲是志字辈。

那个曾景禄，尚能找到的家族里最远的祖先，墓碑刻于同治年间，也不过与我隔了六辈人，距今一百四十余年。族里却无人知道他是谁，连永字辈以上的字辈都不清楚。短短三代人，已然像传说。

墓碑上，曾景禄之子叫曾建友，之孙叫曾忠德与曾忠元，之重孙叫曾永刚与曾永常。经谱书字辈比对，“现”成了“建”，尚可理解，“乐”成为“忠”，却是为何？

在《灰烬中的家谱》一诗中，我曾写道：“火光已经熄灭，一个家族仍在挣扎/我们都没有名字也没有面孔/只能待在一个叫祖国的地方集体失踪/时间的蜡烛唯一的灯盏照亮无名的白骨/对着灰烬中的家谱我逐一呼喊所有祖先的名字/喊声飘荡于历史的尘埃始终没有回答”。他们都在一堆黄土下，永远沉默了。

正是阳春三月，家乡人都在忙着采茶。清明谷雨边，茶是见风长，隔夜不采就老了。他们天天在田野间，也矫情不到要去踏什么青。清明，与老家人好像毫无关系。我飘零广州，家山万里，对那些远去的亲人，也唯有心香一瓣，遥祭孤魂。

2019-4-5写于广州

© Copyright